“Chị là vì muốn nhìn thấy họ không còn có thể dùng chữ 'hiếu thảo' để đ/è ép em nữa.”

Bùi Văn Nhân gật đầu.

“Cũng là để đòi lại những món n/ợ của chính mình.”

Tôi ngồi bên cạnh, đột nhiên cảm thấy lòng nhẹ bẫng.

Hóa ra rời đi không phải là trốn chạy.

Rời đi là để tự tháo gỡ chính mình ra khỏi một tấm lưới cũ kỹ.

Sáng hôm sau, chúng tôi quay về nhà cũ để bàn giao lần cuối.

Bùi Đức Hải ngồi trên ghế sô pha.

Lưu Mỹ Lan mắt sưng húp.

Bùi Tuấn không đến.

Chu Dung cũng không đến.

Trên bàn trà đặt ba bản tài liệu.

Kế hoạch hoàn trả n/ợ.

Bảng thỏa thuận phụng dưỡng.

Danh mục lưu giữ giấy tờ nhà đất.

Bùi Đức Hải đẩy tài liệu về phía Bùi Nghiễn.

“Bố đã ký rồi.”

“Từ nay về sau cứ theo đó mà làm.”

Bùi Nghiễn xem xong, gật đầu.

“Được.”

Lưu Mỹ Lan nhìn tôi.

Bà mấp máy môi vài lần.

Cuối cùng nói.

“Tri D/ao, trước đây là mẹ...”

Tôi ngắt lời bà.

“Mẹ.”

“Lời xin lỗi con đã nhận.”

“Nhưng con không muốn quay lại như trước nữa.”

Sắc mặt bà trắng bệch.

Tôi nói tiếp.

“Sau này mẹ có b/ệnh hay có việc gì, chi phí thuộc phần của chúng con, chúng con sẽ chi trả.”

“Nhưng con sẽ không xin nghỉ phép để chăm sóc nữa.”

“Sẽ không nửa đêm một mình chạy vào b/ệnh viện nữa.”

“Sẽ không vì câu 'người một nhà' mà đặt công việc và cuộc sống của mình xuống cuối cùng nữa.”

Lưu Mỹ Lan cúi đầu.

Bùi Đức Hải thở dài.

“Biết rồi.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Có những lời, nghe được là đủ rồi.

Tin hay không, là việc của họ.

Trên đường ra sân bay, nắng rất đẹp.

Bùi Văn Nhân lái xe.

Bùi Thư Ninh ngồi ghế phụ.

Tôi và Bùi Nghiễn ngồi hàng ghế sau.

Điện thoại vang lên một tiếng.

Là tin nhắn của Bùi Tuấn gửi tới.

“Anh, em sai rồi.”

“Anh giúp em một lần đi.”

“Em thực sự không trả nổi n/ợ.”

Bùi Nghiễn xem xong, trực tiếp chặn số.

Tôi nhìn anh.

“Thực sự không quản sao?”

Anh nói.

“N/ợ của nó, không phải con cái của chúng ta.”

“Không thể nuôi được.”

Tôi mỉm cười.

Đây là câu nói sảng khoái nhất mà tôi từng nghe.

Trước khi máy bay cất cánh, Bùi Nghiễn nắm ch/ặt tay tôi.

“Tri D/ao.”

“Đến Thâm Quyến, chúng ta đi xem nhà trước.”

“Sau đó đi đến trường của em.”

“Tối anh đưa em đi biển.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thành phố ngày càng nhỏ dần.

Những ấm ức trên bàn ăn, những đêm ở b/ệnh viện, những cái nhìn lạnh lùng ở nhà cũ, đều đã bị bỏ lại phía sau.

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Bùi Nghiễn.”

“Sau này nếu lại có người hỏi em có ý kiến gì không.”

“Em sẽ nói thẳng là có.”

Anh mỉm cười.

“Được.”

“Anh đứng về phía em.”

Máy bay lao vút lên tầng mây.

Tôi nắm ch/ặt tay anh.

Lần này, chúng ta không phải rời bỏ gia đình.

Mà là đi đến nơi có tên của chính mình.

Khi máy bay hạ cánh xuống Thâm Quyến, trời đã tối.

Bùi Nghiễn một tay kéo vali, một tay nắm lấy tôi.

Cửa ra rất đông người.

Không ai quen biết chúng tôi.

Cũng không ai gọi tôi là 'vợ thằng cả'.

Tôi nhìn ánh đèn trong đại sảnh sân bay, đột nhiên muốn cười.

Bùi Thư Ninh đến trước một bước.

Cô giơ điện thoại đứng ở cửa đón khách.

“Chị dâu, bên này!”

Bùi Văn Nhân theo sau cô, tay cầm hai ly đồ uống nóng.

Cô đưa một ly cho tôi.

“Uống chút đi.”

“Vất vả cả ngày rồi.”

Tôi đón lấy.

“Cảm ơn chị.”

Khi từ này thốt ra, Bùi Văn Nhân sững sờ một chút.

Rồi cô mỉm cười.

“Được.”

Gió ở Thâm Quyến rất ấm.

Xe chạy lên đường cao tốc, những tòa nhà phía xa đang lên đèn.

Căn nhà Bùi Nghiễn thuê nằm ở Nam Sơn.

Hai phòng một khách, không lớn.

Phòng khách có một khung cửa kính sát đất.

Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một vùng ánh sáng lung linh.

Trong nhà rất sạch sẽ.

Trên bàn ăn đặt một bó hoa.

Bên cạnh có một tấm thiệp.

Là Bùi Nghiễn viết.

“Hứa Tri D/ao, chào mừng quay trở lại với cuộc đời của chính mình.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, mắt bỗng nóng ran.

Bùi Thư Ninh ló đầu vào nhìn một cái.

“Anh, anh cũng lãng mạn phết nhỉ.”

Tai Bùi Nghiễn đỏ ửng.

“Em bớt nói vài câu đi.”

Bùi Văn Nhân vào bếp kiểm tra điện nước.

Bùi Thư Ninh giúp tôi đẩy vali vào phòng ngủ.

Tôi mở tủ quần áo.

Bên trong trống rỗng.

Khoảnh khắc này, tôi mới thực sự cảm thấy, chúng ta đã đến nhà mới.

Không phải ở nhờ.

Không phải tạm bợ.

Không phải chờ ai gật đầu.

Là nơi của riêng chúng ta.

Mười giờ tối, Lưu Mỹ Lan gọi điện đến.

Bùi Nghiễn liếc nhìn một cái, bật loa ngoài.

Giọng Lưu Mỹ Lan khản đặc.

“Thằng cả, các con đến nơi chưa?”

Bùi Nghiễn nói.

“Đến rồi.”

Bà im lặng vài giây.

“Bố con huyết áp cao rồi.”

Tay tôi siết ch/ặt.

Bùi Nghiễn lại rất bình tĩnh.

“Đưa đến b/ệnh viện.”

“Cần chi phí, gửi hóa đơn cho con.”

Lưu Mỹ Lan cuống lên.

“Con không về xem sao?”

Bùi Nghiễn nói.

“Không về được.”

“Ngày mai đi làm.”

“Bùi Tuấn đang ở trong thành phố.”

“Để nó chăm trước đi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Sau đó vang lên giọng Bùi Đức Hải.

“Đừng gọi nó.”

“Nó bây giờ trốn n/ợ còn không kịp.”

Bùi Nghiễn không tiếp lời này.

“Bố, cơ thể không khỏe thì đi b/ệnh viện.”

“Tiền con sẽ chi theo thỏa thuận.”

“Chăm sóc thì tìm người theo thỏa thuận.”

Bùi Đức Hải thở dài.

“Thằng cả.”

“Bố trước đây...”

Bùi Nghiễn ngắt lời.

“Bố, chữa b/ệnh trước đi.”

“Chuyện khác để sau hãy nói.”

Anh cúp điện thoại.

Tôi nhìn anh.

“Anh sợ không?”

Anh nói.

“Sợ.”

“Sợ họ lại lấy b/ệnh tật ra để trói buộc em.”

“Nên anh phải nói thẳng thừng ngay từ đầu.”

Tôi gật đầu.

Điện thoại lại vang lên.