Trong bữa cơm gia đình, bố chồng công khai tuyên bố dành tặng toàn bộ năm căn nhà cho em chồng.

Chồng tôi đứng dậy, dẫn đầu tràng pháo tay, nụ cười còn chân thành hơn bất cứ ai.

“Bố, bố chia như vậy là đúng, em trai cần nó hơn.”

Tôi ch** lặng tại chỗ, cảm thấy mình đã lấy phải một kẻ nhu nhược.

Mẹ chồng đắc ý liếc nhìn tôi: “Không có ý kiến gì chứ?”

Tôi nghiến răng, không nói lời nào.

Sáng sớm hôm sau, chồng tôi đ/ập hai tờ quyết định đóng dấu đỏ lên bàn.

“Bố, con thông báo cho bố một tiếng, lệnh điều động của con và vợ con đã xuống rồi, tuần sau đi Thâm Quyến trình diện.”

Sắc mặt bố chồng thay đổi đột ngột: “Vậy… vậy sau này ai nuôi tôi?”

Chồng tôi mỉm cười: “Chẳng phải bố đã có người con trai được chia năm căn nhà đó sao?”

Mẹ chồng bủn rủn chân tay, ngồi phịch xuống ghế.

Lúc đó tôi mới hiểu, ván cờ này chồng tôi đã bắt đầu bày ra từ nửa năm trước.

Bữa cơm đó là lễ mừng thọ sáu mươi tuổi của bố chồng, Bùi Đức Hải.

Địa điểm là phòng riêng lớn nhất trong căn nhà cũ.

Bàn tròn ngồi mười bốn người.

Tôi ngồi cạnh Bùi Nghiễn, tay vẫn còn bưng tách trà định rót cho mẹ anh ấy.

Lưu Mỹ Lan không nhận.

Bà ta nhìn tôi, khóe miệng cố nén nụ cười.

Ngay lúc đó tôi đã thấy có gì đó không ổn.

Bùi Đức Hải uống hai ly rư/ợu, mặt đỏ bừng, giọng nói cũng lớn hẳn.

Ông ta đặt ly rư/ợu xuống bàn.

“Hôm nay nhân tiện mọi người đều ở đây, tôi nói rõ chuyện trong nhà.”

Bàn ăn trở nên yên tĩnh.

Em chồng Bùi Tuấn lập tức ngồi thẳng lưng.

Vợ nó là Chu Dung cúi đầu cười, ngón tay đã chạm vào điện thoại.

Tôi nhìn sang Bùi Nghiễn.

Anh ấy cúi đầu bóc tôm, thần sắc bình thản.

Bùi Đức Hải hắng giọng.

“Năm căn nhà đứng tên tôi, sau này đều cho Bùi Tuấn.”

Tay tôi run lên, nước trà đổ ra khăn trải bàn.

Không ai nhìn tôi.

Tất cả mọi người đều nhìn Bùi Nghiễn.

Anh ấy là con cả.

Chúng tôi kết hôn đã tám năm.

Tiền v/ay m/ua nhà, chúng tôi từng giúp trả trong hai năm.

Bùi Đức Hải phẫu thuật, là Bùi Nghiễn xin nghỉ phép túc trực suốt mười ba ngày.

Lưu Mỹ Lan bị ngã g/ãy chân, là tôi ban ngày đi làm, tối đến b/ệnh viện chăm sóc.

Còn Bùi Tuấn thì sao?

Nó ngoài ba mươi tuổi, đã thay bốn công việc.

Lần nào nghỉ việc cũng bảo sếp không hiểu mình.

Vậy mà bây giờ, năm căn nhà, tất cả đều cho nó.

Bùi Đức Hải nói tiếp.

“Thằng cả có bản lĩnh, tự mình ki/ếm được.”

“Thằng hai thì khác, áp lực của nó lớn.”

“Các con là anh chị, phải biết điều.”

Lồng ngựk tôi nghẹn ứ.

Tôi đợi Bùi Nghiễn lên tiếng.

Dù chỉ một câu thôi cũng được.

Dù anh ấy nói: Bố, như thế không công bằng.

Nhưng anh ấy lau tay, đứng dậy.

Anh ấy bắt đầu vỗ tay.

Tiếng vỗ tay nghe rất rõ.

Một cái.

Những người thân trên bàn đều sững sờ.

Sau đó Bùi Nghiễn cười.

“Bố, bố chia như vậy là đúng.”

“Em trai cần nó.”

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn anh ấy, trong đầu chỉ còn đọng lại một từ.

Nhu nhược.

Lưu Mỹ Lan bật cười thành tiếng.

“Vẫn là thằng cả hiểu chuyện.”

Bùi Tuấn lập tức nâng ly rư/ợu lên.

“Anh, em mời anh một ly.”

Bùi Nghiễn cầm ly lên, chạm nhẹ vào ly của nó.

“Sống cho tốt vào.”

Ánh mắt Chu Dung nhìn tôi giống như nhìn một kẻ thua cuộc.

Cô ta cố ý nói lớn.

“Chị dâu, chị không có ý kiến gì chứ?”

Tôi không nói gì.

Tôi sợ rằng nếu mình mở miệng, tôi sẽ lật tung cả cái bàn này lên.

Lưu Mỹ Lan đẩy tách trà về phía tôi.

“Sao không nói gì?”

“Con đã gả vào nhà họ Bùi chúng ta, thì chính là người một nhà.”

“Người một nhà, đừng tính toán quá rạ/ch ròi.”

Tôi nghiến răng.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Bùi Nghiễn lại ngồi xuống bên cạnh tôi, gắp một miếng cá vào bát tôi.

“Ăn cơm đi.”

Tôi nhìn miếng cá đó, trong dạ dày lạnh buốt.

Trong bữa tiệc, họ hàng bắt đầu tán dương Bùi Đức Hải.

“Ông Bùi có phúc, hai đứa con trai đều hiếu thảo.”

“Đặc biệt là thằng cả, tầm nhìn rộng.”

“Bây giờ bao nhiêu anh em vì tranh giành nhà cửa mà kiện cáo, thằng cả như vậy thật hiếm thấy.”

Bùi Đức Hải càng nghe càng đắc ý.

Ông ta nhìn sang Bùi Nghiễn.

“Thằng cả, bố biết trong lòng con hiểu rõ.”

“Sau này chuyện dưỡng già của bố và mẹ, vẫn phải trông cậy vào con.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Năm căn nhà cho con trai út.

Dưỡng già trông cậy vào con trai cả.

Lời này ông ta nói quá trôi chảy.

Như thể đã sắp đặt từ lâu.

Bùi Nghiễn vẫn cười.

“Bố cứ yên tâm.”

“Con đã có tính toán trong lòng rồi.”

Tôi không thể nghe thêm được nữa.

Lấy cớ đi vệ sinh, tôi đẩy cửa đi ra ngoài.

Hành lang rất yên tĩnh.

Tôi đứng trước bồn rửa tay, nhìn chính mình trong gương.

Đôi mắt đỏ hoe.

Không phải vì nhà cửa.

Mà vì Bùi Nghiễn.

Tôi cứ ngỡ anh ấy chỉ là ít nói.

Tôi cứ ngỡ anh ấy chỉ là hiếu thảo.

Nhưng tối nay tôi mới biết, anh ấy có thể trước mặt tất cả mọi người, đem hết những ấm ức bao năm qua của tôi dâng tặng cho người khác.

Cửa bị đẩy ra.

Lưu Mỹ Lan bước vào.

Bà ta đứng cạnh tôi dặm lại son môi.

“Đừng có bày cái bộ mặt đó ra.”

“Phụ nữ phải biết chừng mực.”

“Chuyện của cánh đàn ông trong nhà, con bớt xen vào.”

Tôi nhìn bà ta.

“Vậy còn chuyện dưỡng già thì sao?”

Tay bà ta khựng lại.

Rồi nhanh chóng cười trở lại.

“Dưỡng già đương nhiên là việc của các con rồi.”

“Thằng cả ổn định, con lại là giáo viên, là phù hợp nhất.”

Tôi gật đầu.

“Nhà không cho chúng con, nhưng người già thì lại cho chúng con.”

Sắc mặt Lưu Mỹ Lan trầm xuống.

“Con nói năng khó nghe quá.”

“Con gả cho Bùi Nghiễn, chẳng phải là nên cùng anh ấy gánh vác trách nhiệm sao?”

Tôi còn chưa kịp mở lời, ngoài cửa đã vang lên giọng nói của Bùi Nghiễn.

“Mẹ.”

Lưu Mỹ Lan quay đầu lại.

Bùi Nghiễn đứng ngoài cửa, tay cầm chiếc áo khoác của tôi.