Số tiền 280 vạn bố quyên góp, một xu cũng không đòi lại được.

Tiếp đó là em trai. Em dâu làm ầm ĩ đòi ly hôn, nói em trai lừa dối cô ấy. Khoản n/ợ c/ờ b/ạc của em trai ngày càng lớn, cuối cùng nó bỏ trốn biệt tăm.

Cuối cùng là bố. Sau khi làm phẫu thuật xuất viện, ông sống một mình trong ngôi nhà cũ, không ai chăm sóc. Dì Trương ư? Bà ấy đã ngả bài với bố, nói rằng n/ợ c/ờ b/ạc của em trai bà không quản, bà phải giữ lương hưu để dưỡng già.

Những điều này đều do cậu kể cho tôi nghe.

"Bố cháu giờ hối h/ận rồi."

Cậu nói, "Ông ấy nhờ cậu hỏi cháu, liệu có thể về thăm ông ấy không."

"Không đi."

"Cậu biết cháu còn gi/ận..."

"Cậu."

Tôi ngắt lời cậu, "Không phải gi/ận. Mà là lòng đã nguội lạnh rồi."

"..."

"Ông ấy 32 năm không coi con là con gái, con cũng không muốn làm con gái ông ấy nữa."

Cậu thở dài: "Vậy cháu có dự định gì?"

"Sống cuộc đời của riêng con."

"Cũng tốt."

Cậu ngập ngừng, "Đúng rồi, đống n/ợ em trai cháu mắc phải, cháu đừng quản đấy, biết chưa?"

"Con sẽ không quản đâu."

"Được, vậy cháu giữ gìn sức khỏe."

Cúp điện thoại, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời rất xanh, nắng rất đẹp. Tôi mỉm cười. Cuối cùng, tôi đã tự do.

Một năm sau.

Tôi ngồi trong văn phòng mới, nhìn ngắm phong cảnh bên ngoài. Trưởng phòng bộ phận, lương tháng 15.000. Công ty cấp cho một văn phòng riêng, tuy không lớn nhưng nắng rất đẹp.

"Trưởng phòng Lâm, đây là báo cáo quý mới nhất ạ."

Trợ lý gõ cửa bước vào.

"Để đó đi."

Tôi nói, "Cảm ơn."

Sau khi trợ lý ra ngoài, tôi dựa vào ghế, vươn vai một cái.

Điện thoại reo, là Lý Minh.

"Tan làm chưa?"

"Sắp rồi."

"Vậy anh qua đón em, chúng mình đi xem nhà mới nhé."

"Được."

Tôi cúp máy, thu dọn đồ đạc chuẩn bị ra về. Tháng trước, chúng tôi đã đóng tiền đặt cọc, m/ua một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ trong thành phố. Tuy không lớn nhưng vị trí rất đẹp, gần công ty. Tiền đặt cọc 30 vạn là số tiền tôi và Lý Minh tích góp bấy lâu nay. Không v/ay mượ bất kỳ ai.

Bước ra khỏi tòa nhà công ty, Lý Minh đã đợi sẵn ở cửa.

"Đi thôi."

Anh mở cửa xe cho tôi. Tôi lên xe, anh cũng lên, khởi động máy.

"Đúng rồi."

Anh nói, "Cậu cháu gọi điện thoại tới."

"Nói gì ạ?"

"Nói bố em..." anh ngập ngừng, "bị đột quỵ, giờ đang ở b/ệnh viện."

Tôi im lặng vài giây.

"Để em trai chăm sóc."

"Em trai em vẫn chưa về mà."

Lý Minh nói, "Nghe nói n/ợ nhiều hơn nữa, đã bỏ trốn sang tỉnh khác rồi."

"Thế còn dì Trương?"

"Dì Trương..." anh cười khổ, "nghe nói đã làm thủ tục ly hôn rồi."

Tôi sững người.

"Ly hôn rồi ạ?"

"Ừ. Hình như là không chịu nổi nữa, mang theo số tiền tiết kiệm của mình bỏ đi rồi."

Tôi không nói gì.

"Cậu cháu nói, bố em giờ đang ở b/ệnh viện một mình, khá thảm."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Vậy... em có qua thăm không?"

Lý Minh hỏi.

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không đi nữa."

"Em chắc chứ?"

"Chắc chắn."

Tôi nói, "Lựa chọn của ông ấy, để ông ấy tự gánh chịu."

Lý Minh không nói gì thêm.

Xe chạy qua một ngã tư, bên phải là B/ệnh viện Nhân dân thành phố. Tôi liếc nhìn về phía b/ệnh viện, rồi thu tầm mắt lại.

Phật nói, tự làm tự chịu.

Lại nửa năm nữa trôi qua.

Nhà mới đã sửa xong, tôi và Lý Minh chuyển vào ở. Một chiều cuối tuần, tôi ngồi trên ban công uống cà phê, nắng chiếu lên người, rất ấm áp. Điện thoại reo, là cậu.

"Hiểu Hiểu, bố cháu..."

"Sao thế ạ?"

"Vẫn đang ở b/ệnh viện. Di chứng đột quỵ, nửa người không cử động được."

Cậu thở dài, "Em trai cháu vẫn chưa về, giờ bác Lý hàng xóm đang giúp chăm sóc."

"Ồ."

"Ông ấy nhờ cậu hỏi cháu..." cậu dừng lại một chút, "ông ấy nói ông ấy biết sai rồi, muốn gặp cháu."

Tôi im lặng rất lâu.

"Cậu."

Tôi nói, "Nhờ cậu chuyển giúp con một câu."

"Câu gì?"

"Cứ nói là..." tôi nhìn lên bầu trời ngoài cửa sổ, "hồi đó ông ấy nói con đầu th/ai không tốt. Bây giờ, kiếp sống này của con, con đang sống rất tốt."

Cậu im lặng vài giây, thở dài.

"Được, cậu sẽ chuyển lời."

"Cảm ơn cậu."

"Cháu cũng giữ gìn sức khỏe nhé."

"Cậu cũng vậy."

Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại sang một bên. Lý Minh ló đầu ra từ nhà bếp: "Ai gọi thế?"

"Cậu."

Tôi nói, "Chuyện của bố."

"Nói sao?"

"Bảo con qua thăm ông ấy."

"Em có đi không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không đi nữa."

Lý Minh bước lại gần, ngồi xuống cạnh tôi.

"Thông suốt rồi chứ?"

Tôi dựa vào vai anh, "32 năm, con luôn đợi ông ấy công nhận mình. Giờ con không đợi nữa."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi..." tôi mỉm cười, "con tự công nhận mình là được rồi."

Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu vào, soi rọi lên người chúng tôi. Từ xa vọng lại tiếng cười đùa của trẻ con, là hàng xóm đang đưa con đi chơi. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

32 năm qua, tôi luôn đuổi theo một thứ hư ảo. Tôi cứ ngỡ chỉ cần đủ nỗ lực là có thể đổi lấy tình yêu của cha. Nhưng giờ tôi đã hiểu ra-- có những tình yêu, không cho được nghĩa là không cho được. Không thể cưỡng cầu, cũng không cần phải cưỡng cầu. Tôi mở mắt ra, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.