Dẫu sao cũng là cha ruột.

Nhưng mà...

Tôi nhớ lại những chuyện thời thơ ấu.

Năm tôi 10 tuổi, bị sốt cao hơn 39 độ, cha không có nhà, dì Trương bảo: "Để nó ngủ một giấc là xong".

Chính tôi đã phải tự bò dậy lúc nửa đêm, lục tìm th/uốc hạ sốt trong bếp.

Năm 15 tuổi, lần đầu tiên có kinh nguyệt, tôi đ/au đến mức lăn lộn trên giường.

Cha nói: "Con gái đứa nào chẳng thế, nhịn một chút là qua thôi".

Năm 18 tuổi, tôi đỗ đại học, học phí 1 vạn 2.

Cha nói: "Con gái học nhiều làm gì", cuối cùng là tự tôi đi làm thêm để ki/ếm tiền.

Còn em trai thì sao?

Nó 10 tuổi sốt, cha thức đêm lái xe đưa đi b/ệnh viện.

Nó 15 tuổi muốn điện thoại mới, cha không nói hai lời liền m/ua ngay.

Nó 18 tuổi, thi đại học không đỗ hệ chính quy, cha bỏ ra 8 vạn để nó học hệ đại học tư thục.

Từ nhỏ đến lớn, luôn luôn là như vậy.

Tôi đã quen rồi.

Nhưng quen không có nghĩa là tôi cam chịu.

Điện thoại lại reo.

Lần này là em trai.

Tôi bắt máy.

"Chị, chị có ý gì hả?"

Giọng em trai rất gắt gỏng, "Cha bảo chị quản lý tài khoản mà chị không quản, có phải chị thấy mình cứng cáp rồi nên làm lo/ạn không?"

"Chị đã quản suốt 12 năm rồi."

"Thì chị cứ tiếp tục quản đi!"

"Dựa vào đâu?"

"Dựa vào chị là chị!"

"Thế mày là em."

Tôi nói, "Cha bảo mày là người nối dõi tông đường, quan trọng hơn chị gấp 250 lần. Vậy thì mày quản đi."

"Em làm gì có thời gian--"

"Mày m/ua nhà cha cho 50 vạn, chị kết hôn cha cho 2000. Dựa vào đâu mà cha bắt chị quản, bắt chị chạy việc, rồi đem 280 vạn quyên hết vào chùa, không cho chị một xu?"

Đầu dây bên kia im lặng.

"Mày nói xem dựa vào đâu?"

Em trai im lặng vài giây, giọng trầm xuống: "Chị, tiền đã quyên rồi, không lấy lại được đâu. Chị có làm ầm ĩ bây giờ cũng vô ích thôi."

"Chị không làm ầm ĩ."

Tôi nói, "Chị chỉ là không quản nữa thôi."

"Nhưng mà cha--"

"Cha có mày mà."

Tôi nói xong, cúp máy.

Một tuần sau, cha đến tận nhà.

"Lâm Hiểu, mày về với tao."

Ông đứng trước cửa nhà tôi, sắc mặt không mấy tốt đẹp.

"Về làm gì?"

"Liên kết lại cái thẻ."

Tôi dựa vào khung cửa: "Không liên kết."

"Mày--" cha tức đến mức giọng run lên, "Tao là cha mày!"

"Con biết."

"Mày nói chuyện với cha mày như thế đấy à?"

"Con thấy rất bình thường mà."

"Mày..." cha hít sâu một hơi, "Tao nói cho mày biết, 280 vạn đó là tiền của tao, tao muốn tiêu thế nào là quyền tự do của tao!"

"Đúng."

Tôi gật đầu, "Vậy thời gian và công sức của con cũng là của con, con không muốn giúp cha quản thẻ nữa, cũng là tự do của con."

Cha sững người.

"Cha thấy đấy, tiền của cha là của cha, thời gian của con là của con. Chúng ta thanh toán sòng phẳng."

"Thế nào gọi là sòng phẳng? Tao là cha mày!"

"Cha là cha con."

Tôi nói, "Nhưng lúc cha cho em trai 50 vạn, cha không nghĩ đến con. Lúc cha đem 280 vạn quyên vào chùa, cha cũng không nghĩ đến con. Dựa vào đâu mà con cứ phải luôn nghĩ đến cha?"

Cha há miệng, không nói được lời nào.

"Cha từng nói, con gái gả đi như bát nước hắt đi."

Tôi nhìn ông, "Vậy giờ con hắt đi rồi, cha đừng đến vớt lại nữa."

"Tao nói câu đó khi nào--"

"Năm 2016, cái ngày con kết hôn ấy."

Giọng tôi rất bình tĩnh, "Cha nói trước mặt tất cả họ hàng rằng: 'Con gái gả đi là người nhà khác, sau này chuyện nhà chồng nó mới là chuyện của nó'."

Sắc mặt cha xám ngoét.

"Cha có nhớ không, ngày đó con đã khóc?"

Ông không nói gì.

"Con cứ tưởng là cha không nỡ xa con."

Tôi mỉm cười, "Sau này con mới biết, cha chỉ đang tìm lý do cho chính mình-- một lý do để sau này không cần phải bận tâm đến con nữa."

"Tao không có--"

"Cha có hay không, chính cha tự hiểu rõ nhất."

Tôi định đóng cửa.

"Lâm Hiểu!"

Cha lấy tay chặn cửa, "Hôm nay mày bắt buộc phải liên kết lại thẻ cho tao!"

"Cha."

Tôi nhìn ông, "Con đã nói rồi, không liên kết nữa."

"Mày không liên kết, tao không đi!"

"Vậy cha cứ đứng đó đi."

Tôi dùng sức đóng cửa lại.

Ngoài cửa vọng vào tiếng cha: "Lâm Hiểu! Mày mở cửa ra!"

"Không mở."

"Mày là đứa bất hiếu!"

"Cha muốn nói gì cũng được."

"Tao nói cho mày biết, nếu hôm nay mày không liên kết lại thẻ, sau này đừng nhận tao là cha nữa!"

Tôi đứng sau cánh cửa, im lặng vài giây.

Rồi nói: "Được."

Ngoài cửa im bặt.

Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân dần xa.

Tôi tựa lưng vào cửa, hốc mắt hơi ẩm ướt.

Nhưng tôi không khóc.

Sau đó, tôi và cha không còn liên lạc nữa.

Ngược lại, họ hàng thì thay phiên nhau đến khuyên nhủ.

Bác cả nói: "Hiểu Hiểu à, đó là cha ruột cháu, sao cháu có thể--"

"Bác cả, ngày cháu kết hôn bác cho bao nhiêu tiền mừng?"

"Hai nghìn."

"Còn ngày em trai cháu kết hôn?"

"... Một vạn."

"Vậy bác cũng đừng khuyên cháu nữa."

Chú hai nói: "Cha cháu lớn tuổi rồi, cháu cứ nhường ông ấy đi--"

"Chú hai, cha cháu v/ay tiền chú trả hết chưa ạ?"

"... Trả được năm nghìn rồi."

"Ông ấy v/ay bao nhiêu ạ?"

"... Hai vạn."

"Vậy chú bảo cha cháu trả nốt tiền cho chú trước đi ạ."

Chị họ nói: "Hiểu Hiểu, người một nhà, cần gì phải làm đến mức này--"

"Chị họ, em hỏi chị, nếu chồng chị đem tiền trong nhà quyên hết vào chùa, không cho chị và con một xu nào, chị sẽ làm thế nào?"

Chị họ im lặng.

Tôi nhận ra một quy luật--

Những người khuyên bảo tôi, không một ai thực sự đứng ở lập trường của tôi mà suy nghĩ cả.