Con đường đến phòng vẽ phải đi qua một con phố trồng đầy cây ngô đồng. Những ngày thời tiết đẹp, ánh nắng sẽ xuyên qua kẽ lá rơi xuống. Thỉnh thoảng, tôi sẽ dừng chân bên bờ sông Seine ngồi một chút. Ngắm những con tàu du lịch lướt qua. Ngắm nghệ sĩ đường phố kéo đàn. Và ngắm những cặp tình nhân nắm tay nhau đi ngang qua trước mắt mình.

Thời gian đầu, tôi vẫn sẽ nhớ đến Chu Tự Xuyên. Nhìn thấy ai đó chỉnh khăn quàng cho bạn gái, tôi sẽ nhớ đến anh. Ngửi thấy mùi nước hoa nam quen thuộc, tôi cũng sẽ thẫn thờ một thoáng. Thậm chí có lần, bên đường có người gọi một cái tên rất giống tên anh, tôi đã vô thức quay đầu lại. Thế nhưng, phía sau trống rỗng.

Khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra. Có những thói quen sẽ không vì việc rời xa một người mà biến mất ngay lập tức. Nhưng thói quen cũng chỉ là thói quen. Nó sẽ bị những ngày tháng mới phủ lấp từng chút một.

Tháng thứ hai, lần đầu tiên tôi nhận được đá/ nh giá cao nhất từ giáo sư. Ông đứng trước tác phẩm của tôi rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Cuối cùng cô cũng không còn sợ hãi việc thể hiện bản thân nữa."

Tôi sững người vài giây, rồi bật cười. Tối hôm đó, tôi m/ua một bó hoa về nhà. Không phải hoa cát tường trắng, mà là một bó hoa tulip màu sắc rực rỡ. Tôi cắm chúng bên cửa sổ, khui cho mình một chai rư/ợu vang.

Trước đây, mọi chuyện đáng ăn mừng của tôi, người đầu tiên tôi nghĩ đến luôn là Chu Tự Xuyên. Nhưng ngày hôm đó, tôi không tìm ai cả. Một mình cũng rất tốt.

Sau đó, trường tổ chức triển lãm tác phẩm. Tranh của tôi được chọn vào sảnh triển lãm chính. Ngày khai mạc, rất nhiều người đến. Có bạn học, có giáo sư, và cả những giám tuyển từ các quốc gia khác nhau. Có người đứng trước tác phẩm của tôi hỏi: "Bức tranh này tên là gì?"

Tôi nhìn vào mảng màu xanh lam đang sinh sôi từ trong bóng tối: "'Bờ'."

Đối phương hỏi: "Tại sao lại đặt cái tên này?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Vì có những người tưởng rằng rời bỏ một con thuyền thì sẽ ch** đuối. Nhưng khi thực sự nhảy xuống rồi mới phát hiện, bờ thực ra vẫn luôn ở đó."

Tối hôm đó, tôi nhận được email từ luật sư. Chu Tự Xuyên đã ký vào thỏa thuận ly hôn. Nhìn cái tên trên tệp đính kèm, lòng tôi rất tĩnh lặng. Không đ/au buồn, cũng không nhẹ nhõm đến mức muốn khóc. Giống như cuối cùng cũng đã đặt dấu chấm hết cho một câu chuyện vốn đã kết thúc từ lâu.

Luật sư hỏi tôi khi nào tiện về nước làm thủ tục cuối cùng. Tôi trả lời ngày tháng, rồi đóng máy tính, tiếp tục chỉnh sửa tác phẩm phải nộp vào ngày mai. Những ngày tháng vẫn trôi đi như cũ.

Ba tháng sau, tôi về nước một chuyến. Không phải vì Chu Tự Xuyên, chỉ là thủ tục ly hôn bắt buộc phải có mặt trực tiếp. Ngày hạ cánh, thời tiết rất đẹp. Tôi không báo cho bất kỳ ai về chuyến bay.

Luật sư đợi tôi ở cửa Cục Dân chính. Khi tôi đến, Chu Tự Xuyên đã ở đó rồi. Qua đường, cái nhìn đầu tiên tôi gần như không nhận ra anh. Anh g/ầy đi rất nhiều. Người trước đây luôn chỉn chu, nay ngay cả cổ áo sơ mi cũng nhăn nhúm. Trên thái dương vẫn còn một vết s/ẹo.

Khi thấy tôi, cả người anh cứng đờ tại chỗ: "Tinh D/ao."

Tôi dừng bước: "Ừ."

Chu Tự Xuyên nhìn tôi rất lâu, như thể có rất nhiều điều muốn nói. Cuối cùng chỉ hỏi: "Em sống có tốt không?"

Tôi gật đầu: "Rất tốt."

Hốc mắt anh bỗng đỏ hoe: "Pháp có lạnh không?"

"Vẫn ổn."

"Trường có bận không?"

"Khá bận."

"Dạ dày còn đ/au không?"

"Ít lắm rồi."

Anh im lặng. Luật sư từ bên trong ra nhắc nhở: "Tài liệu đã chuẩn bị xong rồi."

Tôi gật đầu: "Vào thôi."

Chu Tự Xuyên bỗng gọi tôi lại: "Tinh D/ao."

Tôi quay đầu. Anh đứng tại chỗ, ngón tay nắm ch/ặt: "Có thể cho anh thêm vài phút không?"

Luật sư nhìn tôi. Tôi nói: "Được."

Chúng tôi đến một quán cà phê gần đó. Chu Tự Xuyên ngồi đối diện tôi, rất lâu không mở lời. Cuối cùng, anh lấy từ trong túi ra một tệp tài liệu đẩy về phía tôi: "Trong này là thỏa thuận chuyển nhượng bất động sản và cổ phần công ty."

Tôi không nhận: "Trong thỏa thuận ly hôn đã phân chia rất rõ ràng rồi."

"Đây là phần anh tặng thêm cho em."

"Tôi không cần."

Yết hầu anh chuyển động: "Tinh D/ao, anh biết tiền bạc không thể bù đắp được gì."

Tôi nhìn anh: "Chu Tự Xuyên, anh làm những việc này bây giờ, rốt cuộc là vì tôi, hay là để bản thân cảm thấy dễ chịu hơn?"

Sắc mặt anh trắng bệch đi. Tôi không đợi anh trả lời: "Thực ra cũng không quan trọng nữa."

"Còn Tô Vãn thì sao?"

Anh lập tức ngẩng đầu: "Anh đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn với cô ấy rồi. Cô ấy tìm anh rất nhiều lần, anh chưa từng gặp lần nào. Trần Dã cũng đã hủy hôn ước với cô ấy. Sau đó cô ấy đã đi tỉnh khác."

Anh nói rất nhanh, như thể sợ tôi hiểu lầm: "Tinh D/ao, bây giờ anh thực sự không còn bất kỳ qu/an h/ệ nào với cô ấy nữa."

Tôi gật đầu: "Vậy thì tốt."

Trong mắt Chu Tự Xuyên vừa lóe lên một tia sáng, tôi lại bồi thêm một câu: "Nhưng cũng không liên quan gì đến tôi nữa."

Biểu cảm của anh lập tức đông cứng: "Tinh D/ao..."

"Có phải anh nghĩ rằng, chỉ cần không có Tô Vãn, chúng ta vẫn có thể quay lại như cũ?"

Anh không nói gì, nhưng câu trả lời đã viết rõ trên khuôn mặt. Tôi khẽ cười: "Chu Tự Xuyên, giữa chúng ta chưa bao giờ chỉ là Tô Vãn. Là anh, hết lần này đến lần khác, dù biết rõ tôi để tâm, nhưng vẫn chọn để cô ấy vượt qua giới hạn. Là anh, lừa tôi đi công tác, nhưng lại đi biển cùng cô ấy."