Mà là suốt bao nhiêu năm nay, anh ấy thừa biết tôi sẽ buồn.

Nhưng chưa một lần thực sự dừng lại.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Chu Tự Xuyên đã không còn ở bên cạnh.

Trên bàn ăn đặt sẵn bữa sáng anh ấy m/ua về.

Còn có một bó hoa cát tường trắng mà tôi yêu thích.

Bên dưới bó hoa đ/è một mảnh giấy.

【Tối qua là anh lỡ lời, tối nay đưa em đi ăn món Nhật nhé.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó vài giây, rồi lại đặt mảnh giấy đ/è xuống dưới hoa.

Trước đây mỗi lần cãi nhau, anh ấy cũng đều như vậy.

Tặng hoa, đặt nhà hàng, m/ua món tôi thích, rồi trước khi ngủ ôm tôi nói một câu "đừng gi/ận nữa".

Tôi luôn mềm lòng.

Bởi vì Chu Tự Xuyên đối với tôi thực sự rất tốt.

Tôi đ/au dạ dày, anh ấy sẽ giám sát tôi ăn uống đúng giờ.

Nửa đêm tôi đ/á chăn, anh ấy dù ngủ say đến đâu cũng sẽ đắp lại cho tôi.

Tôi vô tình nói một lần muốn ăn bánh hạt dẻ ở phía nam thành phố, anh ấy tan làm dù tắc đường hai tiếng đồng hồ vẫn m/ua về cho tôi.

Vì vậy những năm qua, tôi luôn lấy sự tốt đẹp của anh để bao biện cho mặt kia của anh ấy.

Tôi tự nhủ với bản thân, không có cuộc hôn nhân nào là hoàn hảo mười phân vẹn mười.

Ít nhất anh ấy yêu tôi.

Ít nhất anh ấy không phản bội tôi.

Ít nhất Tô Vãn sớm muộn gì cũng sẽ kết hôn.

Buổi chiều, Chu Tự Xuyên về sớm đón tôi.

Anh ấy mở cửa xe cho tôi, rồi nhét vào tay tôi một cốc trà sữa ấm.

"Ba phần đường, không thêm trân châu."

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Đến cả chuyện nhỏ nhặt này anh ấy cũng nhớ.

Nhưng không hiểu sao, lần này tôi không thể vui nổi.

Đến nhà hàng, anh ấy đẩy thực đơn cho tôi.

"Hôm nay cứ gọi thoải mái, tạ lỗi với bà Chu."

Tôi không tiếp lời, chỉ cúi đầu lật thực đơn.

Chu Tự Xuyên có lẽ tưởng rằng tôi đã hết gi/ận, thần sắc cũng dần giãn ra.

Đồ ăn vừa lên được một nửa thì điện thoại anh ấy reo.

Anh ấy nhìn một cái, không nghe máy.

Nhưng điện thoại rất nhanh lại gọi lần thứ hai.

Tôi ngẩng đầu.

"Tô Vãn à?"

Anh ấy khựng lại.

"Ừ."

"Nghe đi."

Chu Tự Xuyên nhìn tôi vài giây, rồi cầm điện thoại ra ngoài.

Qua lớp cửa kính, tôi thấy vẻ mặt vốn dĩ bình thản của anh ấy dần trở nên nghiêm túc.

Chưa đầy hai phút, anh ấy quay lại cầm lấy áo khoác.

"Cô ấy xảy ra chút xô xát ở tiệm váy cưới."

Tay cầm đũa của tôi không hề cử động.

"Còn Trần Dã đâu?"

"Điện thoại không liên lạc được."

Anh ấy nói xong, như sợ tôi hiểu lầm, bồi thêm một câu:

"Anh qua xem một chút rồi về ngay."

Tôi gật đầu.

"Được."

Chu Tự Xuyên rõ ràng sững người.

Trước đây những lúc như thế này, tôi sẽ hỏi anh ấy tại sao nhất định phải đi.

Sẽ hỏi Tô Vãn không có bạn bè sao.

Sẽ hỏi có phải chỉ cần cô ta gọi một cuộc điện thoại, anh ấy liền có thể vứt bỏ tôi mãi mãi không.

Nhưng lần này tôi chẳng hỏi gì cả.

Chu Tự Xuyên nhìn chằm chằm tôi vài giây, như thể cuối cùng cũng yên tâm.

"Anh sẽ về sớm."

Anh ấy nói xong cúi xuống hôn lên trán tôi.

"Đợi anh."

Chín giờ tối, anh ấy gửi tin nhắn cho tôi.

【Chuyện hơi rắc rối, anh đưa cô ấy về, em về nhà trước đi.】

Tôi trả lời một chữ.

【Được.】

Mười giờ hơn, anh ấy lại gửi thêm một câu.

【Đừng đợi anh.】

Tôi vẫn trả lời.

【Được.】

Quá mười một giờ đêm, Chu Tự Xuyên mới về.

Tôi tựa vào đầu giường đọc sách, nghe tiếng mở cửa cũng không ngẩng đầu lên.

Không lâu sau, anh ấy đẩy cửa bước vào, ôm lấy tôi từ phía sau.

"Chưa ngủ à?"

Anh ấy vừa áp sát, tôi đã ngửi thấy một mùi hương ngọt ngào lạ lẫm mà cũng rất quen thuộc.

Đó là mùi hương trên người Tô Vãn.

Trước đây khi cô ta đến nhà ăn cơm, nơi cô ta ngồi luôn lưu lại mùi hương đó rất lâu.

Tôi rũ mắt, không cử động.

Chu Tự Xuyên cúi đầu muốn hôn tôi, tôi nghiêng mặt đi rồi lật sang trang sách khác.

Anh ấy khựng lại.

"Sao thế?"

"Không có gì."

Anh ấy nhìn tôi một lúc, đứng dậy đi cởi áo khoác.

Đúng khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy ở mép cổ áo sơ mi trắng của anh ấy, dính một vệt đỏ nhạt.

Rất nhạt.

Nếu không nhìn kỹ thì thậm chí không thấy được.

Tôi chỉ nhìn một cái rồi thu hồi ánh mắt.

Chu Tự Xuyên theo hướng nhìn của tôi cúi đầu xuống, hành động chợt dừng lại.

Qua hai giây, anh ấy đưa tay quẹt nhẹ lên cổ áo.

"Vừa nãy Tô Vãn suýt ngã, lúc anh đỡ cô ấy, chắc cô ấy va phải anh."

Tôi cúi đầu đọc sách.

"Ừ."

Anh ấy như không ngờ tôi chỉ đáp lại vỏn vẹn một từ này.

"Cô ấy hôm nay đi giày cao gót, vốn dĩ đứng không vững."

"Tôi biết."

Căn phòng đột nhiên im bặt.

Chu Tự Xuyên nhìn tôi rất lâu.

"Em không hỏi gì à?"

Tôi lật sang trang.

"Hỏi gì cơ?"

Anh ấy há miệng nhưng không thốt nên lời.

Một lúc lâu sau, anh ấy mới thấp giọng nói: "Thực sự không có gì đâu."

Sau khi tắm xong, anh ấy như thường lệ ôm lấy tôi từ phía sau.

"Còn gi/ận à?"

"Không."

Anh ấy hôn lên gáy tôi.

"Anh biết ngay mà, em không phải kiểu người thích gây chuyện vô lý."

Tôi nhắm mắt lại, không trả lời.

Trước đây ngửi thấy mùi nước hoa của người phụ nữ khác trên người anh ấy, tôi có lẽ sẽ mất ngủ cả đêm.

Sẽ hỏi họ rốt cuộc đã áp sát gần đến mức nào.

Sẽ hỏi tại sao Tô Vãn lại va vào lòng anh ấy.

Sẽ ép anh ấy chứng minh hết lần này đến lần khác rằng họ thực sự không có gì.

Nhưng ngày hôm đó, tôi đột nhiên không muốn hỏi nữa.

Không phải vì tin tưởng.

Cũng không phải vì tha thứ.

Chỉ là cảm thấy, hình như đã không còn cần thiết phải biết đáp án nữa rồi.

Chu Tự Xuyên lại coi sự im lặng của tôi là sự giải tỏa.

Chẳng bao lâu sau, hơi thở của anh ấy phía sau đã trở nên đều đặn.

Còn tôi thì mở mắt, nhìn chằm chằm trần nhà suốt cả đêm.

Hóa ra khi tôi không làm lo/ạn nữa.

Anh ấy liền thực sự cho rằng, chuyện này đã qua rồi.