「 lấy danh nghĩa của em, quyên góp cho chương trình hỗ trợ các nữ biên kịch.」

「 không cần dùng tên tôi.」

「 anh biết, nên cuối cùng đã đổi thành ẩn danh rồi.」

Anh ta cuối cùng cũng đã học được cách không tự quyết định thay tôi.

Trước khi rời đi, anh ta chợt nói: 「 hôm đó sau khi hôn lễ bị hủy, anh vẫn luôn nghĩ em sẽ quay lại m/ắng anh, khóc lóc hay làm ầm ĩ cũng được. Nhưng em lại không làm gì cả.」

「 tôi đã làm rồi.」

「 làm gì?」

「 tôi đã đi rồi.」

Anh ta sững người vài giây, khẽ gật đầu.

「 đúng vậy, em đã đi rồi.」

Tôi không nói thêm gì nữa.

Bước ra khỏi rạp chiếu phim, một quán mì bên đường đang bốc khói nghi ngút.

Tôi một mình bước vào, chọn một chiếc bàn cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.

Ông chủ bưng ra một bát mì nóng, nhìn tấm vé xem phim công chiếu mà tôi đặt trên bàn, cười hỏi: 「 vừa xem phim xong à? Nghe nói bộ phim này hay lắm.」

「 vâng.」

「 biên kịch tên là gì nhỉ? Để tôi về xem phần phụ đề.」

Tôi lật tấm vé phim lại, chỉ vào cái tên được ghi bên trên.

「 Khương Thư D/ao.」

Ông chủ giơ ngón tay cái lên: 「 cái tên này nghe hay thật.」

Tôi cúi đầu ăn một miếng mì.

Điện thoại hiện lên tin nhắn cuối cùng từ quản lý tiệc cưới gửi đến từ ba năm trước về biên lai thanh toán.

Khoản tiền quyên góp từ bộ váy cưới đó, người biên kịch trẻ đầu tiên được hỗ trợ vừa mới nhận được cái tên đứng chung đầu tiên của chính mình.

Tôi trả lời một chữ "đã nhận", sau đó xóa cuộc trò chuyện.

Ngoài cửa sổ, có người đ/ốt pháo hoa, bầu trời đêm rực rỡ sắc màu.

Tôi nâng cốc uống một ngụm nước, đặt tấm vé phim đ/è lên dưới.

Ở vị trí cao nhất trên tấm vé, chính là tên của tôi.

Còn studio, tác phẩm và cuộc đời thuộc về tôi, tất cả đều do chính tay tôi nắm giữ.

Lần này, không một ai có thể lấy nó đi.