Mỗi lần trả một khoản n/ợ, anh ta đều giữ lại biên lai.

Có người hỏi anh ta: "Không nói thêm gì nữa à?"

Anh ta nói:

"Không cần để cậu ấy an ủi tôi thêm nữa."

"N/ợ tiền thì cứ trả từng khoản một là được."

Câu chuyện cuối cùng, xảy ra vào một buổi sáng rất đỗi bình thường.

Triệu Quốc Cường vẫn mở cửa đúng giờ như mọi khi.

Con trai anh ta hỏi:

"Bố, sau này còn mở quán nữa không?"

Triệu Quốc Cường lau bàn, suy nghĩ một chút rồi đáp:

"Mở chứ."

"Đợi quán này đi vào ổn định, rồi hãy để quán tiếp theo mở cửa."

Vợ anh ta nhắc nhở: "Sáng mai em đi đào tạo, anh đừng lại quên ăn sáng đấy."

Anh ta nói: "Nhớ rồi."

"Em cũng ngủ sớm đi."

Còn tôi, đứng trước cửa quán mới của 'Cán Vị Tiểu Xào', nhìn đợt khách đầu tiên bước vào.

Không có buổi ăn chuyên biệt cho nhân viên tập đoàn.

Không có sự bảo chứng của Tập đoàn Chu Thị.

Không có chiêu trò đầu bếp danh tiếng.

Chỉ có bảng nguyên liệu công khai mỗi ngày.

Quy trình trên tường phía sau bếp.

Sổ ghi chép vấn đề trên bàn sảnh trước.

Và mỗi một người sẵn lòng làm tốt bữa cơm này.

Tôi chợt nhớ đến năm đầu tiên mở quán.

Triệu Quốc Cường vỗ ngựk nói, nhà hàng này dựa vào tay nghề của anh ta.

Tiểu Mẫn nói, con người phải hướng về chỗ cao mà đi.

Dì Trần nói, làm người không được quên gốc.

Cha tôi nói, không lấy cả gia đình ra đá/ nh cược một lần xoay chuyển nữa, lần này cha ủng hộ.

Tất cả những điều này, đều giống như ngọn lửa trên bếp.

Đã từng ch/áy quá lớn, cũng suýt chút nữa lụi tàn.

Nhưng cuối cùng, vẫn chậm rãi ổn định trở lại.

Tôi từng tưởng rằng biển hiệu là thân phận của gia đình.

Là tay nghề của đầu bếp danh tiếng.

Là mấy chữ sáng nhất ngoài cửa.

Sau này mới hiểu ra.

Biển hiệu thực sự, là khi có người sẵn lòng trao gửi bữa cơm cho bạn.

Còn bạn, ngày qua ngày, không phụ sự tin tưởng ấy.