“Quy tắc không thể mơ hồ.”

Trong ngày diễn ra cuộc thi, có người trong bếp hỏi tôi: “Có cần cho thêm một thìa dầu vào món ăn để lấy lòng giám khảo không?”

Tôi nói:

“Không cần cho thêm một thìa dầu vì giám khảo, cũng không cần làm thêm một động tác vì ống kính.”

“Món tủ thực sự, không phải chỉ làm ra được vào ngày thi.”

Giữa cuộc thi, có một cụ già cảm thấy không khỏe.

Người phục vụ của chúng tôi dừng thi đấu, chạy đến đỡ cụ trước.

Có người lo lắng sẽ ảnh hưởng đến kết quả.

Tôi nói:

“Canh nguội thì có thể nấu lại.”

“Người không khỏe thì không thể chờ.”

“Nếu vì tấm huy chương mà giả vờ không thấy, thì dù chúng ta có giành giải nhất, cũng không xứng đáng với tấm biển hiệu treo ngoài cửa kia.”

Cuối cùng, chúng tôi giành được “Giải thưởng Tin cậy của Người dân”.

Khi lên nhận giải, tôi nói với tất cả mọi người:

“Món ăn này không phải do một đầu bếp danh tiếng nào làm ra.”

“Mà là do mỗi người, từ kh//âu thu m/ua, kiểm hàng, sơ chế, đứng bếp, cho đến truyền món cùng nhau hoàn thành.”

“Thiếu một kh//âu thôi, cũng không ra được hương vị ngày hôm nay.”

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng đã hiểu.

Sức mạnh thực sự của một nhà hàng, không nằm ở tay nghề của một cá nhân nào.

Mà nằm ở chỗ mỗi người đều biết mình cần làm gì.

Và biết khi xảy ra vấn đề, phải tìm ai để chịu trách nhiệm.

Triệu Quốc Cường sau đó mở một quầy ăn sáng nhỏ.

Mỗi ngày chỉ b/án ba món.

Phở.

Canh.

Bánh.

Ki/ếm không nhiều, nhưng sạch sẽ.

Có người làm truyền thông tìm đến anh ta.

“Ông chủ, tôi làm truyền thông, muốn giúp ông quay video quảng cáo miễn phí.”

“Ông chỉ cần phối hợp nói mình là bếp trưởng danh tiếng từng làm tại ‘Cán Vị Tiểu Xào’ là chắc chắn sẽ nổi.”

“Câu chuyện của ông có xung đột, có cú chuyển mình, lại còn dính dáng đến ông chủ Chu nữa, chắc chắn sẽ hot.”

“Hot rồi thì mở chuỗi, một năm là đổi đời.”

Triệu Quốc Cường đang nấu phở.

Anh ta không hề ngẩng đầu lên.

“Tôi đúng là từng làm ở đó, cũng đúng là từng phản bội.”

“Nhưng bát phở này ngon hay không, không liên quan đến việc tôi từng là ai.”

“Anh muốn quay thì quay những thứ trong nồi hôm nay thôi.”

“Muốn mượn danh người khác, tôi không quay.”

Người đó hậm hực bỏ đi.

Một khách quen bên cạnh nói:

“Sư phụ, cho tôi năm bát mang về.”

Lại có người cười nói:

“Chúng tôi đến không phải vì anh từng ở đâu, mà vì bây giờ anh làm ăn không gian dối.”

Triệu Quốc Cường cúi đầu múc phở, tay rất vững.

Con trai anh ta ngồi bên cạnh tính sổ sách.

“Bố, hôm nay được hai nghìn ba trăm tệ.”

Anh ta mỉm cười.

“Không ít.”

“Trên này không có n/ợ mới, không có n/ợ lương người khác, cũng không có khoản tiền nào không rõ ràng.”

“Bố ngày xưa mỗi ngày muốn ki/ếm trăm nghìn, cuối cùng đến một trăm tệ cũng không giữ nổi.”

“Bây giờ hai nghìn ba trăm tệ, đều là tiền của chính chúng ta.”

Vợ anh ta cất tấm thẻ ngân hàng từng định mang đến đền tội cho tôi.

“Đợi anh trả hết n/ợ cũ, tấm thẻ này chúng ta để dành cho con ăn học.”

“Nó không còn là tiền để c/ầu x/in người khác nữa.”

“Mà là sức mạnh của gia đình mình.”

Khi nghe những điều này, tôi chỉ mỉm cười.

Điều khó nhất của con người không phải là vấp ngã.

Mà là sau khi vấp ngã, không còn nghĩ đến chuyện một bước lên mây.

Mà là sẵn sàng từng bát từng bát một, nỗ lực làm lại cuộc đời.

Mười cửa hàng của tôi sau đó đều vượt qua kiểm tra ngẫu nhiên.

Chín mươi lăm phần trăm khách hàng ở quán khu mới không liên quan gì đến Tập đoàn Chu Thị.

Điều này có nghĩa là, nó cuối cùng không còn sống nhờ vào thể diện của cha tôi nữa.

Mà đã tự đứng vững bằng chính đôi chân của mình.

Có người hỏi tôi: “Bây giờ còn h/ận họ không?”

Tôi nhìn tấm bảng gỗ cũ treo trong quán.

Tấm bảng cũ đó vẫn chưa bị gỡ.

Trên đó vẫn còn một vết nứt.

Tôi nói:

“Hậu quả phải gánh chịu không thể biến mất chỉ vì không h/ận.”

“Nhưng nếu ngày nào tôi cũng chỉ nghĩ về họ, tôi cũng sẽ bị mắc kẹt trong quá khứ.”

“Ghi nhớ bài học, rồi tiến về phía trước.”

Có khách ăn xong nói: “Món hôm nay hơi mặn.”

Tôi lập tức cho người trả tiền và làm lại một suất khác.

Có người không hiểu.

“Chúng ta không phải vừa mới nhận giải sao? Chỉ vì một câu hơi mặn mà trả tiền làm lại?”

Tôi nói:

“Sau khi nhận giải, khẩu vị của khách hàng cũng không vì thế mà thay đổi.”

“Ông thấy mặn, nghĩa là bàn ăn hôm nay làm chưa tốt.”

Sau đó, có phóng viên hỏi:

“Ai là đầu bếp chính của quán các anh?”

Tôi nhìn về phía sau bếp, sảnh trước, quầy kiểm hàng, người truyền món.

Rồi nói:

“Người đứng ở đây hôm nay, làm tốt phần việc của mình, đều là đầu bếp chính.”

Biển hiệu không phải tự mình viết lên.

Mà là khách hàng sẵn lòng nói giúp bạn, mới tính là biển hiệu.

Còn tại sao khách hàng sẵn lòng nói giúp bạn?

Không phải vì bạn chưa bao giờ phạm sai lầm.

Mà vì mỗi lần phạm lỗi, đều có người ghi chép, có người sửa, có người chịu trách nhiệm.

Tôi đặt sổ ghi chép vấn đề của quán ở nơi dễ thấy nhất.

Tôi nói với tất cả nhân viên:

“Thứ này còn hữu dụng hơn huy chương.”

Quầy ăn sáng nhỏ của dì Trần cũng dần dần đi vào ổn định.

Từ đơn đặt hàng hai mươi suất, đến những người hàng xóm ngày nào cũng đến ăn sáng.

Dì đã học được cách không tùy tiện đồng ý.

Học được cách x/ác nhận lịch hẹn trước, sau đó mới xếp lịch làm việc.

Học được cách từ chối những đơn hàng vượt quá khả năng.

Dì nói:

“Trước kia tôi sợ từ chối khách, trông như quán không trụ nổi.”

“Sau này mới biết, nhận khách vào mà không lo được bữa ăn tử tế, mới là thực sự không trụ nổi.”

Quầy ăn sáng của Triệu Quốc Cường cũng vậy.

Có người tìm đến đầu tư, muốn phóng đại thân phận quá khứ của anh ta.

Anh ta từ chối.

“Cửa hàng trước của tôi chính là tính toán như vậy.”

“Giữ lấy sáu mét vuông này, khi nào xoay chuyển được, khi nào mở rộng, đều phải tính toán rõ ràng.”

“Lần này không hợp tác.”

“Ảnh của tôi cũng đừng dùng.”

Anh ta bắt đầu từng chút một trả n/ợ.