“Quế Hương này, bà nuôi nó khỏe lại bằng cách nào vậy?”

Trương Quế Hương suy nghĩ một chút rồi đáp: “Cũng chẳng có gì, chỉ là nuôi như chim bình thường thôi. Nó không ăn, tôi đổi đủ kiểu, sâu không ăn thì cho ăn thóc, thóc không ăn thì cho ăn rau xanh. Nó sợ người, tôi hạn chế vào, mà có vào cũng đi nhẹ nói khẽ. Dần dần nó hồi phục thôi.”

Ông lão họ Trần gật đầu: “Đó chính là kinh nghiệm của bà. Sách vở không dạy được đâu.”

Trương Quế Hương cười, chẳng để tâm làm gì.

Sau đó con họa mi mào xám đó khỏe hẳn, nhảy nhót trong lồng, trông rất hoạt bát. Chuyện này đồn ra, người trong viện nghiên c/ứu ai cũng biết có một dì Trương nuôi chim rất có tay nghề.

Phó viện trưởng Lưu sau này gặp lại Trương Quế Hương, sắc mặt tuy không mấy dễ chịu nhưng cũng không còn nói những lời mỉa mai, bóng gió nữa. Ngược lại, ông lão họ Trần lại đặc biệt tìm Trương Quế Hương trò chuyện một lần.

“Quế Hương này,” ông nói, “Chuyện của bà, tôi có hỏi thăm qua rồi.”

Trương Quế Hương thấy trong lòng thắt lại.

Ông lão họ Trần tiếp tục: “Hồi bà ly hôn, có phải là đã xảy ra mâu thuẫn rất lớn với gia đình không?”

Trương Quế Hương im lặng một hồi rồi gật đầu.

Ông lão họ Trần thở dài: “Tôi không cố ý tìm hiểu đời tư của bà. Chỉ là bà lập công lớn, viện muốn làm đơn xin khen thưởng cho bà, cần phải điền một số giấy tờ.”

Trương Quế Hương nói: “Chẳng có gì là không nói được cả. Tôi đã ly hôn rồi, từ đó về sau cũng không còn liên lạc nữa.”

Ông lão họ Trần gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.

Điều mà Trương Quế Hương không biết là, sau khi bà rời khỏi thôn Tiểu Vương Trang, ở đó đã xảy ra không ít chuyện.

Ngày bà đi, người nhà họ Vương còn cười nhạo bà, nói rằng chỉ vài hôm nữa thế nào cũng lủi thủi quay về.

Một tuần trôi qua, không về.

Một tháng trôi qua, không về.

Qua Tết, vẫn không thấy bóng dáng.

Vương Kiến Quốc bắt đầu thấy hoang mang: “Mẹ không phải thật sự không về nữa đấy chứ?”

Vương Kiến Quân đáp: “Bà ấy đi đâu được chứ? Một bà già, tiền không, người không, sớm muộn gì cũng phải quay về thôi.”

Lại vài tháng nữa trôi qua, có người từ bên ngoài về, nói nhìn thấy Trương Quế Hương ở chợ, ăn mặc sạch sẽ, khí sắc rất tốt, không biết đang ở đâu.

Lúc này người nhà họ Vương mới tin là Trương Quế Hương đã thực sự bỏ đi.

Vương Lão Căn vẫn cứ lầm lì như cũ, đến giờ thì ra đồng, đến bữa thì ăn cơm, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Ba đứa con trai vẫn sống cuộc sống của mình, chỉ là thiếu mất người nấu cơm giặt giũ nên ít nhiều không quen.

Vương Kiến Quân vẫn cưới Mã Thúy Hoa vào ngày hôm sau khi mẹ nó bỏ đi, tiền sính lễ là do cha nó bỏ ra, đúng 120 tệ, không thiếu một xu.

Thế là ba cô con dâu đều đã về nhà, đứa nào đứa nấy tính toán giỏi hơn đứa nào, đứa nào cũng hay gây sự. Trong nhà ngày nào cũng cãi vã. Mã Thúy Hoa chê Lưu Xảo Trân chiếm đóng nhà chính, Lưu Xảo Trân chê Triệu Tiểu Nga ăn vụng trứng gà, Triệu Tiểu Nga lại chê Mã Thúy Hoa sai bảo chồng mình. Ba anh em bị kẹp ở giữa, không dám đắc tội ai, ngày nào cũng bị vợ m/ắng là đồ vô dụng.

Vương Lão Căn tuổi cao sức yếu, không làm nổi việc, ba đứa con trai đứa nào cũng không muốn nuôi ông. Hôm nay đùn đẩy ngày mai, ngày mai đùn đẩy ngày kia, cuối cùng thỏa thuận mỗi nhà nuôi một tháng, xoay vòng. Đến lượt nhà nào, nhà đó lại ném bát đ/ập đĩa, m/ắng nhiếc thậm tệ. Vương Lão Căn cả đời hèn nhát, về già càng hèn nhát hơn, nghe con dâu m/ắng mình là “đồ già không ch**”, đến rắm cũng không dám đá/ nh một cái.

Mùa đông năm 1980, Vương Lão Căn đổ b/ệnh. B/ệnh không nhẹ, nằm liệt giường không dậy nổi. Ba đứa con trai bàn bạc với nhau xem có nên đưa đi b/ệnh viện không.

Mã Thúy Hoa nói: “Đi b/ệnh viện làm gì? Tốn bao nhiêu tiền chứ?”

Triệu Tiểu Nga nói: “Đúng đấy, nhà mình làm gì có tiền dư dả?”

Lưu Xảo Trân nói: “Cứ thay phiên nhau chăm sóc thôi, mỗi nhà một tháng.”

Vương Kiến Quốc nói: “Hồi mẹ còn ở đây, toàn là mẹ chăm sóc cha…”

Vương Kiến Quân trừng mắt nhìn anh ta: “Nhắc đến bà ta làm gì? Bà ta chạy từ đời nào rồi!”

Vương Kiến Dân nói nhỏ: “Hay là… tìm mẹ về? Để mẹ về chăm sóc cha?”

Mã Thúy Hoa t/át một cái vào gáy nó: “Tìm cái đầu nhà anh! Bà ta về làm gì? Về chia gia tài à?”

Vương Lão Căn nằm trên giường, nghe những lời tranh cãi bên ngoài, nhớ lại năm đó khi Trương Quế Hương nói muốn đi, ông đã nói gì.

“Bà đi rồi thì đừng có hối h/ận. Với cái tính khí này của bà, ra khỏi cái cửa này rồi, chẳng ai chịu nổi bà đâu.”

Bây giờ, người không ai chịu nổi, chính là ông ta.

Đêm 29 Tết, Vương Lão Căn ch**. Lúc ch**, bên cạnh chẳng có lấy một người. Ba đứa con trai đang ăn cơm uống rư/ợu trong nhà chính, cãi nhau xem đất đai năm tới chia thế nào. Ba cô con dâu ở bên cạnh thêm dầu vào lửa, không ai chịu lên lầu xem thử một cái.

Sáng hôm sau, Vương Kiến Quốc lên gọi người dậy ăn cơm thì phát hiện cha mình đã cứng đờ từ bao giờ.

Mã Thúy Hoa bĩu môi: “Xui xẻo, đúng ngày Tết nhất.”

Triệu Tiểu Nga nói: “Đám tang ai trả tiền? Nói trước nhé, nhà tôi không có tiền đâu.”

Lưu Xảo Trân nói: “Dựa vào đâu mà nhà tôi phải trả? Hai nhà các người đều phải chia nhau ra!”

Đám tang của Vương Lão Căn được tổ chức qua loa, qu/an t/ài đóng bằng ván mỏng, m/ộ cũng đào đại khái. Ngày hạ táng, ba đứa con trai đứng trước m/ộ, chẳng ai khóc lấy một tiếng.

Gió thổi qua, lạnh thấu xươ/ng. Vương Kiến Quân rùng mình, đột nhiên nhớ đến câu nói của Trương Quế Hương ngày 23 tháng Chạp năm đó.

“Có con trai sao? Có con trai là đảm bảo được về già sẽ có người lo sao?”

Lúc đó nó không hiểu. Bây giờ thì hiểu rồi.

Mùa xuân năm 1981, vào một đêm nọ, Vương Kiến Quốc nằm mơ thấy một giấc mơ.