"Tối nay muốn ăn gì?"

"Tùy anh."

"Thế ra ngoài ăn nhé? Ăn mừng một chút."

Cô ấy ngẩng đầu khỏi vai tôi, nhìn tôi: "Không đi. Em muốn ở nhà."

Tối hôm đó chúng tôi không ra ngoài.

Tôi buộc chiếc mặt dây chuyền gỗ tử đàn mới gọt xong vào khóa vòng cổ của cô ấy, một món đồ nhỏ xíu, hình giọt nước, được đá/ nh bóng nhẵn nhụi lấp lánh.

"Cảm ơn chị nhé."

Cô ấy vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi: "Gọi vợ."

"Vợ."

Cô ấy hài lòng, cúi đầu sờ sờ mặt dây chuyền, không nói gì nữa.

Khi Trần Lỗi gọi điện đến chúc mừng, tôi đang rửa bát.

Vân Khê nghe máy, bật loa ngoài rồi đặt lên bàn ăn.

"Chị dâu, chúc mừng nhé! Thừa Nghiệp đâu?"

"Đang rửa bát."

"Tôi nói này, chị còn biết làm kinh doanh hơn cả thằng bạn tôi. Bố nó làm mấy chục năm mới lên sàn, chị ba năm là xong xuôi hết rồi."

Vân Khê nhìn tôi một cái: "Đó là vì bố anh không có một người thợ mộc giỏi."

Trần Lỗi cười như tiếng lợn kêu ở đầu dây bên kia.

Trước khi đi ngủ, cô ấy tựa vào vai tôi xem dữ liệu cửa hàng trên điện thoại.

Ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt cô ấy, bóng hàng mi đổ dài trên gò má.

Tôi lén hôn lên đỉnh đầu cô ấy.

Cô ấy không ngẩng đầu, nhưng rúc sâu hơn vào lòng tôi.

Một lúc sau, cô ấy bỗng lên tiếng: "Anh biết không, hồi đại học em từng nghĩ, nếu anh không quay về thì phải làm sao."

Tôi sững người một chút.

"Sao đột nhiên lại nói chuyện này?"

"Chỉ là tự nhiên nghĩ tới thôi."

Giọng cô ấy rất nhẹ: "Lúc đó Chu Vũ Đồng khuyên em đừng đợi nữa, bảo yêu xa không có kết quả, xuyên quốc gia lại càng không thể. Cậu ấy nói điều kiện của anh cũng không tệ, ở nước ngoài chắc chắn sẽ gặp người khác."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi em bảo, anh ấy sẽ không thế đâu."

"Sao em biết anh sẽ không thế?"

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm nghiêm túc đến mức không giống như đang đùa: "Vì ngày anh đi, ở sân bay, anh đã quay đầu nhìn em ba lần. Người thực sự muốn đi, sẽ không quay đầu."

Tôi không nói gì, ôm cô ấy ch/ặt hơn một chút.

"Chẳng phải anh đã quay về rồi sao."

"Ừ."

Cô ấy tắt điện thoại, xoay người, quay lưng về phía tôi.

Đợi một lúc lâu, tôi tưởng cô ấy ngủ rồi, bỗng nghe thấy cô ấy lầm bầm một câu: "May mà anh đã về."

Tối hôm đó, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.

Ánh trăng lọt qua khe rèm, rơi trên bờ vai lộ ra ngoài chăn của cô ấy.

Tôi nhớ lại hồi cấp ba, có lần tôi bị sốt phải nghỉ học ba ngày, ngày thứ tư đến trường, trên bàn học đặt một chai nước chanh mật ong và một mẩu giấy, trên đó là chữ viết của cô ấy: "Uống hết đi. Không được lãng phí."

Tôi hỏi cô ấy đặt từ lúc nào, cô ấy bảo "buổi sáng".

Nhưng sau này tôi nghe Chu Vũ Đồng nói, sáng nào cô ấy cũng mang theo một chai, mang liên tục suốt ba ngày.

Đến tận ngày tôi đi học trở lại, cô ấy mới không mang chai thứ tư nữa.

Cô ấy chưa bao giờ nói với tôi về chuyện này.

Giống như cô ấy chưa bao giờ nói cô ấy đã đợi suốt bao nhiêu năm vậy.

Nhưng tôi biết.

Con cái đủ đầy, tháng năm êm đềm

Sau này chúng tôi có hai đứa con.

Đứa lớn là con gái, đặt tên là Đồng Niệm Khê.

Tên là do Vân Khê đặt, tôi bảo em thế này chẳng phải đưa cả tên mình vào rồi sao, cô ấy bảo "Anh có ý kiến à?"

Tôi bảo không dám, không có ý kiến, hay lắm.

Niệm Khê từ khi biết đi đã bắt đầu theo tôi chui vào xưởng mộc.

Lời nói còn chưa sõi, đã biết rút dũa nhỏ từ giá dụng cụ của tôi, cầm trong tay múa may quay cuồ/ng.

Tôi làm cho con bé một bộ dụng cụ mini, búa nhỏ, c/ưa nhỏ, bảng nhám nhỏ, tay cầm mài tròn vo, không có cạnh sắc.

Con bé yêu thích không rời tay, mỗi ngày việc đầu tiên sau khi ngủ dậy là ôm bộ dụng cụ đó chạy lên tầng hai, đ/ập cửa xưởng mộc hét "Bố mở cửa, làm việc thôi".

Tay con bé lúc nào cũng dính mùn gỗ, mặt lúc nào cũng quệt đầy bụi, trong tóc thường xuyên giấu mấy mảnh gỗ vụn.

Vân Khê đứng ở cửa nhìn hồi lâu, quay đầu nói với mẹ tôi: "Xong rồi, lại thêm một thợ mộc nữa."

Mẹ tôi cười không khép được miệng: "Giống bố nó, giống bố nó là tốt rồi."

Niệm Khê đúng là giống tôi.

Ngốc nghếch, ấm áp, khéo tay.

Ba tuổi đã biết ghép những mảnh gỗ nhỏ thành hình ngôi nhà, tuy méo mó nhưng nhìn là biết con bé biết mình đang làm gì.

Năm tuổi đã biết dùng giấy nhám đá/ nh bóng, mài đâu ra đấy.

Đứa thứ hai là con trai, đặt tên là Đồng Kế Trạch.

Tên này là do bố tôi đặt.

Ông bảo: "Kiểu gì cũng phải có đứa kế thừa gia nghiệp chứ."

Kế Trạch hoàn toàn trái ngược với Niệm Khê.

Từ khi biết nói đã luôn giữ khuôn mặt nghiêm nghị, ba tuổi đã biết phân loại đồ chơi theo màu sắc và kích thước, bốn tuổi bắt đầu hỏi mẹ "Tại sao công ty phải chia phòng ban quản lý", năm tuổi hỏi mẹ "Báo cáo tài chính là gì".

Vân Khê có lần cảm thán với tôi: "Đứa trẻ này có phải bị bế nhầm ở b/ệnh viện không?"

Tôi bảo: "Không thể nào, lúc sinh ra anh canh chừng mà, đúng là con chúng mình rồi."

Cô ấy nghĩ một chút rồi bảo: "Thế chắc là giống em rồi."

Tôi bảo: "Cái gì mà chắc là? Chính là giống em đấy."

Năm Kế Trạch năm tuổi, một tối nọ khi đang ăn cơm, thằng bé đột nhiên đặt đũa xuống, nhìn mẹ, nghiêm túc hỏi: "Mẹ ơi, tại sao công ty phải chia phòng nghiên c/ứu và phòng kinh doanh ạ? Tại sao không gộp thành một phòng thôi ạ?"

Vân Khê đặt bát xuống, cũng nghiêm túc trả lời con: "Vì người làm ra sản phẩm và người b/án sản phẩm cần những năng lực khác nhau, đặt cùng một chỗ thì cả hai bên đều không làm tốt được đâu."