Cô ấy có đang trêu đùa tôi không?

Có phải vì thấy tôi đáng thương nên buột miệng đáp cho xong chuyện?

Nhưng Vân Khê không phải là người như vậy.

Cô ấy chưa bao giờ đối phó với bất kỳ ai.

Hôm sau đi học, cô ấy không nhắc gì đến chuyện đó.

Cứ như thể cuộc đối thoại tối qua chưa từng xảy ra.

Nhưng khi cô ấy đẩy xấp đề qua cho tôi chép, tiếng bút đỏ đặt xuống bàn nhẹ hơn thường ngày một chút.

Cuối tuần, tôi rúc trong xưởng mộc khắc chiếc trâm gỗ đào đó.

Gọt hỏng mất hai khúc gỗ.

Khúc thứ nhất bị vỡ cánh hoa, khúc thứ hai thì nứt ở phần đuôi.

Khúc thứ ba cuối cùng cũng tạm thành hình, hoa mai năm cánh, nhụy hoa được chạm những đường vân mảnh, đuôi trâm được gọt giũa gọn gàng dứt khoát.

Tôi đá/ nh bóng ba lần, bôi hai lớp sáp ong, lấy vải lau đến mức sáng bóng.

Sáng hôm sinh nhật cô ấy, tôi nhét chiếc trâm vào cặp sách của cô ấy.

Không để lại mẩu giấy, cũng chẳng nói câu nào.

Hôm sau khi cô ấy đến trường, tóc không buộc mà xõa xuống.

Chiếc trâm gỗ đào đó cài bên tóc mai, bông hoa mai nằm gọn phía sau tai.

Cô ấy đi lướt qua tôi rồi ngồi xuống, mở sách giáo khoa ra như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng tôi thấy tai cô ấy lại đỏ lên rồi.

Tôi cúi đầu giả vờ đọc sách, khóe miệng không sao kìm lại được.

Tiễn biệt tại sân bay và năm năm nơi xứ người

Năm tốt nghiệp cấp ba, tôi ra nước ngoài.

Đáng lẽ học đại học bốn năm là có thể về.

Nhưng Vân Khê học liên thông đại học và thạc sĩ trong nước, tổng cộng năm năm.

Tôi không muốn trình độ học vấn thấp hơn cô ấy, mặc dù tôi biết cho dù tôi có học đến tiến sĩ thì trước mặt cô ấy tôi vẫn là thằng ngốc.

Nhưng tôi vẫn cố học thêm một năm thạc sĩ "lùa gà" cho đủ năm.

Hôm đi, bố mẹ tiễn tôi đến cửa an ninh thì dừng lại.

Mẹ tôi lau nước mắt, bố tôi vỗ vai tôi bảo "đừng làm mất mặt", rồi thôi.

Vân Khê đứng cạnh một cái cột.

Chiều cao một mét bảy, chiếc sơ mi trắng sơ vin trong quần jean, sáng rực rỡ đến mức chói mắt.

Cô ấy không khóc, cũng không lao đến ôm chầm lấy tôi như trong phim truyền hình, chỉ đứng yên tại chỗ nhìn tôi.

Tôi kéo vali đi tới, muốn nói câu gì đó dí dỏm để làm dịu bầu không khí, nhưng há miệng ra lại chẳng nói được gì.

Cô ấy lên tiếng trước.

"Về sớm nhé."

"Ừ."

"Đồ đạc tôi giữ giúp cậu."

Tôi biết cô ấy đang nói đến cái gì, những khúc gỗ đó, những dụng cụ đó, những sản phẩm dở dang đó.

Cô ấy không nói "Tôi sẽ nhớ cậu", không nói "Nhớ gọi điện cho tôi", chỉ nói hai câu đó.

Nhưng nó còn hiệu quả hơn bất cứ điều gì.

Tôi gật đầu, quay người bước vào cửa an ninh.

Không quay đầu lại.

Tôi sợ nếu quay đầu lại, tôi sẽ không đi nổi nữa.

Năm năm ở nước ngoài, tôi sống như một ẩn sĩ.

Bạn học rủ đi quán bar, tôi bảo tôi phải đến chợ gỗ.

Bạn học rủ đi tiệc tùng, tôi bảo tôi phải đi gặp một thợ mộc.

Nhiều lần như vậy, họ không rủ tôi nữa.

Danh sách bạn bè của tôi toàn là gỗ, dụng cụ, sản phẩm dở dang, nào là gỗ óc chó của Ý, gỗ bách của Nhật, gỗ tếch của Thái Lan, và những dụng cụ cũ kỹ tôi săn được từ khắp các chợ đồ cũ.

Vân Khê thả tim mọi bài đăng, nhưng chưa bao giờ bình luận.

Cứ vài ngày cô ấy lại nhắn tin WeChat cho tôi.

Có khi là ảnh, con vịt gỗ cổ vẹo ở trên bàn học, chụp ở nhiều góc độ khác nhau.

Có khi chỉ là một câu: "Hôm nay lại có người hỏi tôi có bạn trai chưa."

Lần đầu tiên nhìn thấy tin nhắn này, tôi đang ngồi trong ký túc xá gặm bánh mì.

Suýt chút nữa thì nghẹn.

Tôi trả lời: "Thế cậu bảo sao?"

Cô ấy đáp: "Tôi bảo có rồi, đang du học ở nước ngoài."

Tôi lại hỏi: "Không sợ sau này không nói dối được nữa à?"

Cô ấy trả lời rất nhanh: "Vậy thì đừng để tôi không nói dối được nữa."

Tôi nhìn màn hình, cười suốt một hồi lâu.

Bạn cùng phòng thò đầu ra hỏi tôi cười cái gì, tôi bảo không có gì, một người bạn ở trong nước kể một câu chuyện cười.

Giáng sinh năm đầu tiên, các bạn cùng phòng đều đi dự tiệc hết.

Trong ký túc xá chỉ còn mình tôi, bên ngoài tuyết rơi, tôi ngồi trước máy tính nghiên c/ứu bản vẽ mộc bằng tiếng Ý.

Từ nào không biết thì tra từ điển, tra từng từ một, tra xong thì ghi chú lại.

Bản vẽ đó tôi nghiên c/ứu suốt ba ngày, cuối cùng cũng hiểu ra, đó là cấu trúc mộng đuôi én cổ xưa, dùng cho các loại tủ từ thế kỷ 18.

Tôi phấn khích đến mức nửa đêm nhắn tin cho Vân Khê: "Tôi hiểu ra một cấu trúc mộng gỗ cực kỳ đỉnh!"

Bên kia trả lời ngay lập tức: "Mấy giờ rồi mà cậu còn chưa ngủ?"

Tôi nhìn thời gian, trong nước đã bốn giờ sáng.

"Sao cậu vẫn chưa ngủ?"

"Tăng ca."

"Tăng ca gì?"

"Viết luận văn."

Sau đó cô ấy gửi một tấm ảnh, tài liệu trải trên bàn học, bên cạnh là chiếc trâm gỗ đào đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.

Nửa tháng về nước dịp Tết, cô ấy lôi tôi ra khỏi xưởng mộc không biết bao nhiêu lần.

Đi dạo phố, ăn cơm, xem phim, mọi thứ đều do cô ấy sắp xếp, tôi chỉ việc đi theo.

Trên đường gặp bạn cô ấy, người kia hỏi "Đây là ai?"

Cô ấy mặt không đổi sắc: "Em trai tôi."

Tôi ở bên cạnh phối hợp gọi một tiếng "Chị".

Đợi người đi xa rồi, tôi thì thầm: "Cậu giới thiệu nghe sạch sẽ thật đấy."

Cô ấy liếc tôi một cái: "Chứ sao nữa? Bảo là vị hôn phu của tôi à?"

Tôi im lặng.

Có một lần cô ấy uống say.

Hôm đó là buổi tiệc của bạn học cao học, tôi không biết cô ấy đã uống bao nhiêu.

Hơn mười một giờ đêm, tôi nhận được điện thoại của cô ấy, giọng bên kia hơi lảo đảo.

"Khi nào cậu về?"

Chỉ vỏn vẹn một câu đó.

Tôi vừa định hỏi cô ấy đang ở đâu, có cần tôi đến đón không thì điện thoại đã cúp.

Tôi gọi lại thì không ai bắt máy.

Hôm sau cô ấy hoàn toàn phủ nhận việc mình từng gọi cuộc điện thoại này.