Đã bốn năm kể từ khi tôi kết hôn với bác sĩ tâm lý Cố Hoài Quân, mỗi năm tôi chỉ có ba cơ hội được phép mất kiểm soát cảm xúc.

Anh ấy nói: "Bạn đời không phải là thùng rác cảm xúc, phải học cách tự mình tiêu hóa."

Ba cơ hội năm nay, tôi đã dùng cho việc sảy th/ai sau t/ai n/ạn xe hơi, công ty c/ắt giảm nhân sự và ca phẫu thuật khối u của mẹ.

Sau khi dùng hết hạn mức, ngay cả khi gặp á/c mộng, tôi cũng phải trốn vào một góc mà khóc.

Nhưng sư muội của anh ấy, Tô Đinh Nguyệt, thì không cần như vậy.

Cô ấy mất ngủ, anh thức cùng đến tận rạng sáng.

Luận văn bị trả về, anh ngồi nghe cô ấy khóc suốt cả đêm.

Bạn bè trêu chọc: "Bác sĩ Thẩm sáu nghìn một giờ, thế này thì tốn bao nhiêu tiền đây?"

Anh cười: "Cô ấy thì không tính."

Cho đến cuối năm, anh trai tôi đột ngột qu/a đ/ời.

Khi ký giấy chứng tử, tôi không khóc, nhưng về đến nhà, tôi ôm lấy Cố Hoài Quân mà suy sụp.

"Lần thứ tư… liệu có thể n/ợ trước được không?"

Anh ấy an ủi tôi suốt ba tiếng đồng hồ.

Tôi cứ ngỡ cuối cùng anh cũng phá lệ.

Ngày hôm sau, phòng khám gửi đến một tờ hóa đơn.

【Can thiệp cảm xúc 3 giờ: 18.000 tệ.】

Sau đó, Cố Hoài Quân gửi thêm một đường link.

【Đồng hành cảm xúc trực tuyến, 39,9 tệtháng.】

"Sau này thấy khó chịu, hãy tìm cái này."

Tôi thêm tài khoản đó.

"Anh trai tôi vừa mới mất, tôi có lẽ sẽ khóc mãi, có phiền không?"

Đối phương trả lời ngay lập tức:

"Không phiền."

"Em cứ khóc đi, có anh ở đây."

…

Đêm đó, tôi đã trò chuyện rất lâu với người bạn đồng hành ba mươi chín tệ chín xu kia.

Tôi kể rằng bố mất sớm, anh trai từ năm mười sáu tuổi đã bắt đầu đi làm, cùng mẹ nuôi tôi ăn học.

Kể đến sau này, tôi đã không còn biết mình đang nói gì nữa, chỉ nhớ nước mắt cứ không ngừng rơi vào gối.

Khi tôi lặp lại lần thứ ba về cuộc điện thoại cuối cùng của anh trai, đối phương chỉ đáp:

"Anh đang nghe đây, anh trai em thực sự rất tốt với em."

Sau đó, tôi khóc mệt rồi, nắm ch/ặt điện thoại mà thiếp đi.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị đá/ nh thức bởi tin nhắn đòi n/ợ của trợ lý phòng khám.

【Chị dâu, vui lòng thanh toán 18.000 tệ trước mười hai giờ.】

Tôi mở số dư thẻ ngân hàng, chỉ còn 427,6 tệ.

Sau khi kết hôn, thẻ lương luôn nằm trong tay Cố Hoài Quân.

Anh ấy nói quản lý tiền bạc tập trung cũng là một liệu pháp, mỗi tháng chỉ đưa tôi một nghìn tệ tiền sinh hoạt phí.

Tôi lục tung tất cả các thẻ, vẫn không đủ.

Cuối cùng chỉ có thể lấy ra chiếc vòng vàng anh trai tặng.

Đó là món quà anh m/ua bằng khoản tiền thưởng đầu tiên trong năm đầu tiên đi làm.

Tôi ôm chiếc hộp ngồi đó rất lâu.

Nước mắt từng giọt rơi trên mu bàn tay.

"Anh ơi, xin lỗi anh."

"Em không phải muốn b/án đâu. Chỉ là mượn tạm thôi."

Trên đường đi, tôi luôn nắm ch/ặt chiếc vòng trong lòng bàn tay.

Đến tiệm cầm đồ, ông chủ cân trọng lượng xong.

"Ba mươi mốt nghìn."

Tôi không buông tay, hít hít mũi.

"Tôi sẽ quay lại chuộc."

"Thật đấy, tôi nhất định sẽ quay lại."

Ông chủ im lặng một lúc rồi gật đầu.

Khi chiếc vòng rời khỏi lòng bàn tay, nơi đó để lại một vết hằn đỏ thẫm.

Tôi nhìn bàn tay trống rỗng, khẽ nói: "Anh ơi, xin lỗi anh."

"Đợi em có tiền, em sẽ đón anh về."

Sau khi tiền vào tài khoản, tôi chuyển ngay mười tám nghìn cho phòng khám.

Trợ lý sau đó gửi đến bản "Hồ sơ quản lý cảm xúc thành viên gia đình hằng năm".

【Lần thứ nhất: Mất con. Tồn tại xu hướng x/ác nhận lặp đi lặp lại, khuyến nghị giảm bớt việc kể lể nhiều lần.】

Ngày sảy th/ai, tôi đã hỏi ba lần xem đứa bé có phải đã mất rồi không.

Cố Hoài Quân nói: "Đáp án sẽ không thay đổi chỉ vì việc x/ác nhận lặp lại."

Sau đó, tôi không bao giờ hỏi lại nữa.

【Lần thứ hai: Thất nghiệp không tự nguyện. Tồn tại tư duy thảm họa hóa.】

【Lần thứ ba: Phẫu thuật nghiêm trọng của người thân trực hệ. Lo âu trong tầm kiểm soát, không cần can thiệp bổ sung.】

Cuối tài liệu viết:

【Mục tiêu năm: Giảm sự phụ thuộc cảm xúc, nâng cao khả năng tự điều chỉnh.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hoa mắt chóng mặt.

Thì ra những chuyện này, trong mắt người chồng, đều chỉ là những vấn đề cảm xúc cần được chỉnh đốn.

Buổi chiều, tôi đi thu dọn di vật của anh trai.

Một tờ giấy rơi ra từ cuốn sách cũ.

【Phiếu hẹn chuyên gia phòng khám tâm lý Hoài Quân.】

Bác sĩ hẹn: Cố Hoài Quân.

B/ệnh nhân lại là anh trai tôi.

Ngày hẹn chính là ngày thứ ba sau khi tôi sảy th/ai.

Bên dưới còn có một phiếu hủy số.

Đăng ký lúc một giờ bốn mươi, hủy số lúc năm giờ lẻ bảy.

Anh ấy đã đợi hơn ba tiếng đồng hồ, thậm chí còn chưa được gặp mặt Cố Hoài Quân.

Phía sau tờ phiếu hẹn có viết:

【Tôi muốn hỏi, buổi tối Trừng Ý không ngủ, cứ nhắm mắt là khóc thì phải làm sao?】

Câu cuối cùng bị gạch đi, rồi lại viết lại một lần nữa.

【Có thể c/ầu x/in Hoài Quân, đối xử tốt với em gái tôi một chút không.】

Tôi cắn ch/ặt mu bàn tay, không dám phát ra tiếng.

Cho đến khi trong miệng toàn là vị m/áu, dạ dày cuộn lên dữ dội.

Tôi lao vào nhà vệ sinh, vịn vào bồn rửa mặt mà nôn khan.

Không thể nôn ra được gì cả.

Trong đầu chỉ còn lại câu nói: C/ầu x/in Hoài Quân, đối xử tốt với em gái tôi một chút.

Tôi theo bản năng nhấn vào ảnh đại diện của Cố Hoài Quân.

Muốn nói với anh ấy rằng, anh trai đã từng đến tìm anh.

Nhưng ngón tay dừng lại ở nút gọi, tôi lại nhớ đến mười tám nghìn kia.

Cuối cùng, tôi thoát khỏi khung chat.

Vừa mở ứng dụng trò chuyện lên, đối phương gửi đến:

"Hôm nay thế nào?"

Tôi nhìn chằm chằm rất lâu.

"Không tốt."

"Tôi rất nhớ anh trai mình."

Buổi tối về nhà, cửa phòng làm việc không đóng ch/ặt.

Tô Đinh Nguyệt khóc qua điện thoại: "Có phải tôi lại nói lần thứ ba rồi không?"

Giọng Cố Hoài Quân rất nhẹ.

"Lần thứ ba mươi cũng được."

"Nói đến khi nào em thấy thoải mái thì thôi."

Tôi đứng ngoài cửa, bỗng nhiên hiểu ra.

Anh ấy không phải không biết cách an ủi người khác.

Chỉ là sự kiên nhẫn đó, chưa bao giờ dành cho tôi.