“Mẹ cũng đã cho người sửa lại phòng, tủ quần áo và bàn học đều là đồ mới.”

Sự tranh cãi quen thuộc lại bắt đầu.

Trước đây, họ tranh nhau xem Hứa Duyệt nên ở nhà nào.

Bây giờ, họ lại bắt đầu tranh nhau xem tôi nên đi đâu.

Nhưng tôi biết.

Đây không phải vì họ cuối cùng đã yêu tôi hơn Hứa Duyệt.

Mà chỉ là sự ra đi của tôi khiến họ lần đầu tiên nhận ra mình đã làm sai chuyện.

Anh trai lấy điện thoại ra, cho tôi xem phòng ngủ đã được cải tạo lại ở nhà bố.

Đèn trần hình bầu trời sao đã được tháo dỡ.

Tường được sơn lại màu xanh nhạt mà tôi từng thích hồi nhỏ.

Nhưng đó là màu tôi thích năm mười tuổi.

Giờ đây, tôi đã mười tám tuổi rồi.

Phòng mẹ chuẩn bị thì chất đầy thú bông.

Mỗi món đều là kiểu dáng Hứa Duyệt thích.

Họ vội vàng bù đắp cho tôi một phòng ngủ.

Nhưng ngay cả tôi bây giờ thích gì, họ cũng không hề hay biết.

Đúng lúc này, điện thoại mẹ đổ chuông.

Hứa Duyệt gọi video tới.

Nhìn thấy mọi người đều ở trường tôi, mắt con bé lập tức đỏ hoe.

“Không phải mọi người nói hôm nay sẽ đi chọn rèm cửa với con sao?”

“Tại sao đều đi tìm chị rồi?”

Mẹ theo bản năng dỗ dành:

“Duyệt Duyệt đừng khóc, tối nay chúng ta về ngay.”

Hứa Duyệt lại nhìn thấy căn phòng màu xanh trong điện thoại anh trai.

“Tại sao đèn trần ở nhà bố lại tháo rồi?”

“Đó là phòng của con mà.”

Bố giải thích:

“Con đã có phòng ở nhà mẹ rồi.”

“Chị con về thì phải có chỗ ở chứ.”

Hứa Duyệt lập tức bật khóc.

“Nhưng rõ ràng mọi người từng hứa, cả hai phòng đều là của con.”

“Mẹ nói nhà mẹ mãi mãi có giường của con.”

“Bố cũng nói phòng của bố không ai được tranh.”

“Tại sao chị vừa đi, mọi người đã tháo đồ của con xuống?”

Dưới tòa nhà ký túc xá đột nhiên im lặng.

Tôi nhìn vẻ mặt thay đổi đột ngột của bố mẹ, cuối cùng cũng hiểu ra.

Hóa ra không chỉ họ quên mất tôi.

Thậm chí họ đã sớm hứa với Hứa Duyệt rằng, phòng ở cả hai bên đều chỉ thuộc về một mình con bé.

Mẹ vội vàng tắt video.

Sau đó giải thích với tôi:

“Duyệt Duyệt còn nhỏ, không có cảm giác an toàn.”

“Những lời đó chỉ là dỗ dành con bé thôi.”

Tôi hỏi:

“Vậy những lời hứa rằng con sẽ luôn có một căn phòng, cũng là dỗ dành con sao?”

Không ai trả lời.

Bố nhét chìa khóa cửa vào tay tôi.

“Chuyện cũ đừng tính toán nữa.”

“Phòng đã dọn trống rồi, con lúc nào cũng có thể về.”

Mẹ cũng lấy ra một chiếc chìa khóa mới.

“Nhà mẹ cũng vậy.”

Tôi nhìn hai chiếc chìa khóa mới tinh trong lòng bàn tay.

Đột nhiên nhớ đến hai chiếc chìa khóa cũ không thể mở được cửa mới kia.

Trước đây, thứ tôi muốn là gia đình luôn giữ lại cho tôi một vị trí.

Chứ không phải đợi đến khi tôi rời đi, mới đi cư/ớp tạm một chiếc giường từ tay người khác.

Tôi trả lại chìa khóa cho họ.

“Hứa Duyệt nói đúng.”

“Những căn phòng đó là mọi người đã hứa cho con bé.”

“Con không cần.”

Mẹ đỏ mắt hỏi:

“Vậy rốt cuộc con muốn chúng ta bù đắp thế nào?”

Tôi lắc đầu.

“Con không phải đang đợi bù đắp.”

“Con chỉ là không muốn quay về nữa thôi.”

Cách đó không xa, các bạn học đang chụp ảnh ngày hội phụ huynh.

Ba người bạn cùng phòng đứng trong đám đông vẫy tay gọi tôi.

Cha mẹ họ đã chừa chỗ cho tôi.

Có người cười nói:

“Tri D/ao, mau lại đây, chỉ thiếu mỗi cậu thôi.”

Tôi quay người đi về phía đó.

Phía sau, bố mẹ lần đầu tiên bị bỏ lại bên ngoài khung hình gia đình.

Khi mùa đông đến, tôi nhập viện vì viêm ruột thừa cấp.

Phẫu thuật không quá phức tạp.

Nhưng khi làm thủ tục nhập viện, y tá vẫn hỏi tôi:

“Người nhà khi nào đến?”

Tôi chỉ vào cô giáo cố vấn đang ở bên cạnh.

“Cô giáo chính là người liên lạc khẩn cấp của em.”

Y tá nhìn qua hồ sơ.

“Có cần thông báo cho cha mẹ không?”

“Không cần.”

Sau khi phẫu thuật xong, tôi hôn mê vài tiếng đồng hồ.

Khi tỉnh lại, bên ngoài phòng b/ệnh đứng chật kín người.

Bố, mẹ, anh trai và Trình Cảnh Chu đều đến.

Họ biết tin từ giáo viên chủ nhiệm.

Mẹ vừa vào cửa đã đỏ hoe mắt.

“Bị b/ệnh tại sao không nói với gia đình?”

“Dù thế nào đi nữa, chúng ta cũng là cha mẹ của con.”

Tôi nhìn bà.

“Mọi người từng nói với con, trước khi về chỉ cần gọi điện, sẽ luôn có người mở cửa cho con.”

“Nhưng lần đó con đã đợi ở cửa một tiếng đồng hồ.”

“Cho nên bây giờ con không muốn đá/ nh cược nữa, không biết gọi điện xong thì bao giờ mọi người mới đến.”

Mẹ bịt miệng, nước mắt rơi xuống.

Bố lấy hóa đơn thanh toán qua.

“Phí phẫu thuật để bố trả.”

“Không cần đâu.”

“Bảo hiểm trường học đã chi trả rồi, phần còn lại con tự đóng.”

Tay ông cứng đờ giữa không trung.

Anh trai gọt một quả táo, đưa đến trước mặt tôi.

“Tri D/ao, trước đây là anh sai.”

“Anh không nên chiếm phòng của em, cũng không nên đổ đồ của em vào túi rác.”

“Phòng đọc sách đã dọn trống hoàn toàn rồi.”

“Bằng khen của em, anh cũng đã đóng khung lại hết rồi.”

Tôi không nhận quả táo.

“Những tấm bằng khen đó đối với anh, chẳng phải là giấy vụn sao?”

Mắt anh trai lập tức đỏ hoe.

Đúng lúc này, Hứa Duyệt gọi điện cho mẹ.

Con bé nói mình bị sốt.

Ba mươi bảy độ sáu.

Mẹ lập tức đứng dậy.

Bố cũng theo bản năng đi lấy chìa khóa xe.

Anh trai đã bắt đầu hỏi con bé có uống th/uốc chưa.

Mọi hành động đều thành thạo như trước đây.

Cho đến khi đi tới cửa phòng b/ệnh, họ mới đột nhiên dừng lại.

Có lẽ là cuối cùng cũng nhớ ra, tôi vừa mới phẫu thuật xong.