Mẹ nói Duyệt Duyệt vừa mới chịu xuống xe, bảo tôi đợi thêm mười phút nữa.

Bố cho rằng vé tàu có thể đổi lại.

Anh trai nói ảnh gia đình sắp chụp xong rồi, bảo tôi hãy hiểu chuyện một chút.

Trình Cảnh Chu thì hứa, giúp Duyệt Duyệt chuyển xong hành lý sẽ đến đón tôi ngay.

Bảy giờ bốn mươi, vẫn không thấy bóng dáng ai.

Tôi lại nói với mẹ, chuyến tàu tiếp theo phải đến chiều mới tới nơi.

Như vậy thì sẽ không kịp hoàn thành x/ác nhận trực tiếp trước năm giờ chiều.

Mẹ cuối cùng cũng mất kiên nhẫn.

"Con học đại học ở địa phương, giục cái gì mà giục?"

"Đợi lễ khai giảng của Duyệt Duyệt xong, mẹ sẽ đi đưa con ngay."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

"Trường của con không ở địa phương."

"Nếu mất tư cách nhập học sớm, mà đợt xét tuyển thông thường cũng đã đóng hồ sơ, năm nay con sẽ không còn trường nào để đi nữa."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Mẹ chỉ nói:

"Vậy thì sang năm thi lại."

"Thành tích con tốt, ôn thi lại một năm cũng chẳng sao cả."

"Duyệt Duyệt lần đầu vào trường mới, cả đời cũng chỉ có lần này thôi."

Điện thoại bị cúp máy.

Tôi đứng bên đường, nhìn tấm vé tàu lúc tám giờ hai mươi biến thành màu xám không thể vào ga.

Không phải mẹ không biết tôi sẽ mất những gì.

Bà chỉ là không quan tâm, liệu tôi có phải dùng cả một năm để nhường đường cho một tấm ảnh khai giảng của Duyệt Duyệt hay không.

Hai nhóm gia đình nhanh chóng gửi ảnh lên.

Bố cầm cặp sách giúp Duyệt Duyệt.

Mẹ đứng bên cạnh con bé.

Anh trai và Trình Cảnh Chu mỗi người một bên.

Năm người chụp ảnh gia đình trước cổng trường mới.

Không ai còn nhớ đến việc tôi vẫn đang khoác túi vải đợi bên đường.

Đến tận tối, mẹ về đến nhà cũ, không nhìn thấy tôi.

Bà mới hỏi trong hai nhóm gia đình:

【Tri D/ao đâu rồi?】

Bố hỏi ngược lại:

【Chẳng phải em đưa nó ra bến xe rồi sao?】

Anh trai tưởng tôi lỡ việc báo danh nên đã quay về chuẩn bị ôn thi lại.

Trình Cảnh Chu thì nghĩ rằng, chắc chắn sẽ có người khác đưa tôi đi.

Đến lúc này, họ mới nhận ra.

Từ sáng đến tối, không một ai hỏi tôi đang ở đâu.

Mẹ liên tục gọi điện, nhưng mãi không có người nghe.

Bà hoảng hốt liên lạc với giáo viên chủ nhiệm, hỏi xem tư cách nhập học sớm của tôi đã bị hủy bỏ chưa.

Giáo viên chủ nhiệm nhanh chóng gọi lại: "Em ấy hiện tại đã ở Đại học Mạc Thành cách đây hai nghìn cây số rồi."

Mẹ hoàn toàn hoảng lo/ạn.

"Hai nghìn cây số?"

"Nó một mình làm sao chạy xa đến thế?"

Bà vội vàng cầm điện thoại, muốn liên lạc lại với tôi.

Giây tiếp theo, hai nhóm gia đình lần lượt hiện thông báo.

【Hứa Tri D/ao đã rời khỏi "Nhà bố".】

【Hứa Tri D/ao đã rời khỏi "Nhà mẹ".】

Sau khi rời khỏi hai nhóm gia đình, điện thoại yên tĩnh chưa đầy một phút.

Cuộc gọi từ bố, mẹ, anh trai và Trình Cảnh Chu liên tiếp gọi đến.

Tôi đều chuyển sang chế độ im lặng.

Cố vấn học tập dẫn tôi làm xong thủ tục báo danh, hỏi:

"Phụ huynh không đi cùng em sao?"

Tôi lắc đầu.

Cô ấy nhìn chiếc túi vải mỏng manh trên tay tôi, không hỏi thêm nữa, chỉ dẫn tôi về ký túc xá.

Phòng bốn người.

Giường tầng dưới sát cửa sổ dán tên của tôi.

Bàn học, tủ quần áo và giường ngủ tuy không lớn, nhưng rõ ràng chỉ thuộc về một mình tôi.

Cha mẹ của bạn cùng phòng đang giúp con họ trải ga giường, lau bàn.

Có người hỏi tôi, hành lý có phải vẫn còn đang trên đường không.

Tôi nói đồ mùa đông và sách đã gửi đến từ trước rồi.

Họ không biết.

Ngoài những thứ đó, cuộc đời mà tôi thực sự có thể mang đi trong mười tám năm qua, vốn dĩ chỉ có một chiếc túi vải mà thôi.

Tôi treo từng bộ quần áo vào tủ.

Giấy báo nhập học và căn cước công dân khóa vào ngăn kéo.

Cuối cùng bỏ chìa khóa ký túc xá vào túi.

Đây là lần đầu tiên tôi sở hữu một chiếc chìa khóa có thể thực sự mở được nơi mình ở.

Không cần gọi điện trước.

Cũng không cần phải đứng ngoài cửa, đợi ai đó nhớ ra mở cửa cho mình.

Chiều tối, cố vấn học tập bảo tôi điền vào phiếu thông tin sinh viên mới.

Điền đến mục liên lạc khẩn cấp, tôi khựng lại rất lâu.

Trước đây, mục này luôn viết tên Trình Cảnh Chu.

Hồi nhỏ tham gia trại hè, anh ta từng hứa:

"Dù em ở đâu, chỉ cần gọi cho anh, anh nhất định sẽ là người đến đầu tiên."

Thế nhưng một ngày trước khi báo danh, anh ta rõ ràng biết bảy giờ phải đến đón tôi.

Cuối cùng vẫn vì đèn trần của Hứa Duyệt mà để tôi lại trong kho chứa đồ.

Tôi gạch bỏ chữ "Trình" đã viết được một nửa.

Thay bằng số điện thoại của giáo viên chủ nhiệm.

Phiếu thông tin vừa nộp lên, bố liền gọi điện qua văn phòng nhà trường.

Cố vấn học tập đưa điện thoại cho tôi.

Ông không hỏi tôi trên đường có an toàn không.

Mở miệng ra là chất vấn:

"Hứa Tri D/ao, ai cho phép con tự ý chạy xa như vậy?"

"Chuyện nhập học lớn như thế, tại sao con không nói trực tiếp với gia đình?"

Tôi mở tấm ảnh chụp màn hình mà mọi người đã bỏ qua, gửi lại cho ông.

【Con đã nói rồi.】

【Trong nhóm nhà bố đã gửi một lần, trong nhóm nhà mẹ cũng gửi một lần.】

【Không ai trong số mọi người trả lời cả.】

Bố im lặng vài giây, rồi nhanh chóng nói tiếp:

"Tin nhắn trong nhóm nhiều như thế, ai mà đảm bảo xem được hết từng tin?"

"Con không thể nhắn riêng cho chúng ta sao?"

Hóa ra họ không nhìn thấy thông báo của tôi, không phải lỗi của họ.

Là do tôi không chạy theo sau tất cả mọi người, nhắc đi nhắc lại từng chút một.

Mẹ nhanh chóng cư/ớp lấy điện thoại.

"Tri D/ao, con về trước đi."

"Chuyện phòng ốc, chúng ta có thể bàn bạc lại."

"Em trai con còn nhỏ, tạm thời ngủ cùng chúng ta cũng được. Mẹ sẽ nhường phòng của nó cho con."

Tôi hỏi:

"Đó là phòng của nó, hay là phòng của con?"