Đó là chiếc vali tôi phải làm thêm hai tháng mới tích góp đủ tiền m/ua.

Cũng là nơi duy nhất trong kho chứa đồ có thể chứa trọn vẹn tất cả đồ đạc của tôi.

Trong vali đã để sẵn căn cước công dân, giấy báo nhập học, hồ sơ báo danh, quần áo và đồ dùng sinh hoạt.

Lần đầu tiên, tôi kiên quyết từ chối.

"Không cho mượn được."

"Trong đó có tài liệu ngày mai con phải dùng để báo danh."

"Con xuất phát lúc tám giờ hai mươi, bắt buộc phải dùng chiếc vali này."

Tất cả mọi người đều nghe rõ mồn một.

Mẹ vẫn nói:

"Sau khi con vào ký túc xá, thiếu gì thì m/ua mới là được."

"Duyệt Duyệt hôm nay phải chuyển nhà rồi, không thể vì một chiếc vali mà làm lỡ việc của mọi người."

Bố cũng cho rằng chỉ mượn một cuối tuần thôi.

Anh trai thậm chí còn trực tiếp mở vali ra.

Anh ta đổ hết quần áo, giấy tờ và hồ sơ nhập học của tôi xuống đất.

Rồi tìm mấy túi rác màu đen, nhét tất cả vào đó một cách bừa bãi.

Tôi nhắc lại với anh ta:

"Đây là những thứ ngày mai con bắt buộc phải dùng."

Anh trai lại vứt túi rác ra ngoài hành lang.

"Để tạm ngoài cửa, lại chẳng mất được đâu."

Sau đó, anh ta đẩy chiếc vali trống không cho Duyệt Duyệt.

Trình Cảnh Chu đã nhìn thấy toàn bộ quá trình.

Một tờ hồ sơ báo danh trượt đến ngay dưới chân anh ta.

Anh ta cúi xuống nhặt lên, tiện tay nhét vào túi rác màu đen.

Rồi chỉ kiểm tra cần kéo và bánh xe của vali một lượt, liền bỏ nó vào cốp xe.

Bố lại bảo tôi xuống lầu lấy túi đựng đồ Duyệt Duyệt bỏ quên.

Khi tôi quay lại, túi rác ngoài cửa đã không còn nữa.

Anh trai vì muốn dọn lối đi nên đã chất đống chúng ra khu vực công cộng.

Nhân viên vệ sinh tưởng là rác thải sau khi dọn nhà nên đã mang đến điểm tập kết rác.

Tôi yêu cầu tất cả mọi người dừng lại, đi tìm cùng tôi.

Bố nói phải lái xe đưa Duyệt Duyệt đi.

Anh trai còn phải lắp đèn trần.

Trình Cảnh Chu đã ngồi vào ghế lái, giục Duyệt Duyệt lên xe.

Tôi nắm lấy tay mẹ.

"Căn cước công dân và giấy báo nhập học đều ở trong đó."

"Ngày mai con phải báo danh rồi, mẹ đi tìm cùng con đi."

Mẹ lại rút tay về.

"Chỉ là vài tờ giấy thôi, mất thì xin cấp lại."

"Duyệt Duyệt lần đầu ở nhà mới, hôm nay mọi người đều đang đợi con bé."

"Không thể vì con mà đổi thời gian."

Bà ngồi vào ghế phụ, bảo tôi tự đi đến điểm tập kết rác.

Tôi nhắc bà rằng, một số tài liệu cần trường đóng dấu, căn bản không kịp làm lại.

Mẹ chỉ nói:

"Con đi tìm trước đi."

"Mẹ ổn định cho Duyệt Duyệt xong sẽ quay lại."

Cửa xe đóng lại trước mặt tôi.

Họ mang đi chiếc vali chứa đầy đồ đạc của Duyệt Duyệt.

Không một ai ở lại.

Tôi một mình chạy đến điểm tập kết rác.

Mấy túi rác màu đen đã bị đ/è bẹp.

Đồ đạc bên trong trộn lẫn cùng nước bẩn.

Tôi tìm rất lâu mới tìm lại được căn cước công dân và giấy báo nhập học đã bị thấm nước nhăn nhúm.

Một phần hồ sơ báo danh đã bị nhòe.

Mấy bộ quần áo dính đầy vết bẩn.

Hai cuốn album ảnh, mấy tờ giấy khen và một số đồ vật kỷ niệm thời thơ ấu đã không còn tìm thấy nữa.

Hai nhóm gia đình vẫn đang x/ác nhận từng món đồ của Duyệt Duyệt.

【Gối tìm thấy rồi.】

【Đèn bàn không bị hỏng.】

【Đồ trang trí bầu trời sao đã kiểm kê xong, không thiếu món nào.】

Duyệt Duyệt chỉ là chuyển từ phòng ngủ này sang phòng ngủ khác.

Một chiếc gối cũng không được phép mất.

Tôi sắp sửa đến nơi cách xa hai nghìn cây số để bắt đầu cuộc sống mới.

Họ lại coi mười tám năm cuộc đời của tôi như rác rưởi.

Đến tận đêm khuya, mẹ cũng không quay lại.

Bà chỉ gửi một tin nhắn:

【Sáng mai bảy giờ, mẹ lái xe đưa con ra bến xe.】

Bà vẫn luôn nghĩ tôi học đại học ở địa phương.

Thậm chí chưa từng hỏi tên trường của tôi.

Tôi trả lời:

【Xe chạy lúc tám giờ hai mươi, bảy giờ phải xuất phát."

"Trường yêu cầu trước năm giờ chiều phải hoàn thành x/ác nhận trực tiếp, quá hạn coi như từ bỏ nhập học.】

Mẹ trả lời một câu:

【Biết rồi.】

Tôi đặt giấy tờ và giấy báo nhập học đã tìm lại được lên đầu giường.

Quyết định tin bà lần cuối cùng.

Sáu giờ năm mươi sáng hôm sau, mẹ đỗ xe dưới lầu căn nhà cũ.

Tôi bỏ giấy tờ, hồ sơ báo danh và mấy bộ quần áo sạch vào túi vải rồi lên xe bà.

Bà biết tôi xuất phát lúc tám giờ hai mươi.

Cũng biết tôi phải hoàn thành x/ác nhận trực tiếp trước năm giờ chiều.

Xe chạy chưa đầy mười phút, Duyệt Duyệt gọi điện tới.

Ngày hôm đó con bé cũng tham gia lễ khai giảng ở trường mới.

Bố, anh trai và Trình Cảnh Chu đều ở bên cạnh con bé.

Vậy mà con bé lại khóc lóc không chịu xuống xe ở cổng trường.

"Mẹ của người khác đều đến cả."

"Chỉ có mẹ của con là không có ở đây."

"Mẹ ơi, có phải vì đưa chị mà mẹ không cần con nữa không?"

Bố lập tức gọi điện, bảo mẹ qua đó xuất hiện một lát.

Anh trai nói Duyệt Duyệt đã khóc đến mức không thở nổi, ngày đầu đi học không được để con bé bị kích động.

Trình Cảnh Chu cũng nói:

"Để lát nữa tôi đưa Tri D/ao ra bến xe sau."

Ngã rẽ phía trước.

Một hướng dẫn đến nhà ga cao tốc.

Một hướng dẫn đến trường mới của Duyệt Duyệt.

Mẹ giảm tốc độ, cuối cùng dừng lại bên đường.

"Con xuống xe đợi mẹ trước đi."

"Lễ khai giảng chỉ một lát thôi, mẹ chụp ảnh xong với Duyệt Duyệt sẽ quay lại ngay."

Tôi nhắc bà:

"Ba người họ đều đang ở cùng Duyệt Duyệt."

"Con chỉ có mẹ thôi."

Mẹ lại mở cửa xe giúp tôi.

"Duyệt Duyệt bây giờ chỉ cần mẹ."

"Con đợi một lát, đừng để ngày đầu đi học của con bé cũng vì con mà buồn."

Tôi khoác túi vải xuống xe.

Mẹ quay đầu xe, vội vã đi cùng Duyệt Duyệt.

Bảy giờ hai mươi, bà không quay lại.

Tôi gọi điện nhắc nhở, không xuất phát nữa sẽ lỡ chuyến xe.

Đầu dây bên kia tiếng người ồn ào.