"Trên tài khoản còn đủ chi phí cho bảy ngày nữa."

"Sau bảy ngày thì sao?"

"Cần đóng tiếp, hoặc... chuyển sang phòng b/ệnh thường."

"Phòng b/ệnh thường cũng tốn tiền mà."

Tôi nói.

Cô ấy không đáp.

Tôi vịn tường bước quay về.

Khi đi ngang qua lối cầu thang, nghe thấy có người đang gọi điện thoại.

Là giọng của một người đàn ông.

"... Hàn Chính Dương? Chính là người nhà của b/ệnh nhân phòng 406?"

"Đúng, nhóm m/áu của b/ệnh nhân đó quá hiếm."

"Cả nước không quá năm mươi ca."

"Tôi đã làm theo quy trình báo cáo lên ngân hàng dữ liệu gen, anh đoán xem thế nào."

"Khớp được với một hồ sơ tìm người."

"Đã treo suốt năm năm rồi."

Tôi đứng ch** trân tại chỗ.

Năm năm?

Hồ sơ tìm người gì cơ?

Người đó đi xa dần, giọng nói đ/ứt quãng.

Tôi chỉ nghe thấy câu cuối cùng.

"... Tập đoàn Dược phẩm Phương thị."

Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.

Ba chữ đó xuyên thủng lồng ngựk tôi.

Phương thị.

Tôi dựa vào tường, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Năm năm rồi.

Tôi cứ ngỡ họ đã sớm từ bỏ tôi.

Tôi cứ ngỡ ngày bước ra khỏi cánh cửa đó chính là sự biệt ly vĩnh viễn.

Câu nói cuối cùng của bố vẫn còn khắc sâu trong tai.

"Nếu mày bước ra khỏi đây, thì đừng bao giờ quay lại nữa."

Tôi đã đi.

Tôi thực sự đã đi.

Thay tên đổi họ, ẩn mình giữa biển người, gả cho một người đàn ông bình thường, sống những ngày tháng tầm thường suốt năm năm.

Tôi cứ ngỡ mình đã ch/ôn vùi quá khứ sạch sẽ rồi.

Nhưng nhóm m/áu của tôi đã b/án đứng tôi.

Sau khi trở về phòng b/ệnh, tôi ngồi bên giường thẫn thờ rất lâu.

Chạng vạng tối, có người gõ cửa.

Không phải y tá.

Là viện trưởng.

Trực tiếp đến.

Phía sau ông ta là hai người đàn ông mặc vest đen, biểu cảm nghiêm nghị.

Thái độ của viện trưởng hoàn toàn khác với tuần trước.

Tuần trước ông ta từng hối thúc Hàn Chính Dương nộp viện phí.

Giọng điệu rất công việc.

Nhưng hôm nay ánh mắt ông ta nhìn tôi, cung kính đến mức khiến tôi bất an.

"Phương... tiểu thư."

Ông ta thăm dò gọi một tiếng.

Toàn thân tôi cứng đờ.

"Có người đang tìm cô."

Ngoài cửa sổ trời đang mưa.

Lất phất, rơi trên mặt kính.

Ngày thứ hai sau khi viện trưởng đi, Hàn Chính Dương đến.

Trên tay cầm một túi hồ sơ.

Giấy da bò màu nâu.

Anh ta đặt túi hồ sơ lên đùi tôi.

"Cẩm Niên, ký đi."

Tôi mở ra.

Đơn ly hôn.

Ba trang giấy.

Trang đầu viết thông tin hai bên, trang thứ hai là phân chia tài sản.

Nhà thuộc về anh ta.

Xe thuộc về anh ta.

Tiền tiết kiệm... ở mục đó viết "Không có tiền tiết kiệm chung".

Tôi suýt bật cười.

Sáu trăm hai mươi nghìn.

Sáu trăm hai mươi nghìn tôi tích góp trong thẻ lương suốt năm năm.

Anh ta chuyển đi sạch sẽ, rồi viết "Không có tiền tiết kiệm chung".

"Em xem có vấn đề gì không, không có thì ký tên vào."

Anh ta đưa tới một cây bút.

Chính là cây bút đó.

Cây bút đã ký vào giấy đồng thuận từ bỏ điều trị.

Màu đen, thân kim loại, trên nắp bút có một vết xước nhỏ.

Tôi nhận ra.

"Chính Dương."

"Hửm?"

"Sáu trăm hai mươi nghìn của tôi đâu?"

Ánh mắt anh ta d/ao động một chút.

"Sáu trăm hai mươi nghìn gì cơ?"

"Tiền trong thẻ lương của tôi."

"À, cái đó. Đã đóng viện phí cho em rồi."

"Một triệu tám trăm bảy mươi nghìn, anh đóng được bao nhiêu?"

Anh ta khựng lại.

"Anh không nhớ rõ, dù sao cũng đều dùng trên người em cả thôi."

Anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ, không còn nhìn thẳng vào tôi nữa.

Tôi không truy hỏi.

Truy hỏi cũng chẳng ích gì.

Ngoài hành lang vọng lại tiếng giày cao gót.

Hàn Ngọc Trân đẩy cửa bước vào.

"Ký chưa?"

Bà ta liếc nhìn tài liệu trong tay tôi.

"Cẩm Niên, mẹ nói với con vài lời tâm can."

"Căn b/ệnh này của con, tốn bao nhiêu tiền cũng là hố không đáy."

"Chính Dương còn trẻ, không thể để nó tiêu hao ở đây được."

Bà ta ngồi xuống đối diện tôi, thở dài, như một người bề trên từ bi.

"Con để nó đi, cũng là để bản thân mình đi."

Tôi nhìn bà ta.

"Mẹ, con ở nhà này năm năm..."

"Năm năm cũng đủ rồi."

Bà ta ngắt lời tôi.

"Lúc con gả tới đây, chẳng mang theo thứ gì."

"Không nhà, không xe, không cha không mẹ."

"Chính Dương chịu cưới con, con đã lãi rồi."

Giọng bà ta không lớn, nhưng mỗi chữ đều giáng mạnh lên người tôi.

Tôi cúi đầu nhìn tờ thỏa thuận.

Giấy trắng mực đen.

Sạch sẽ dứt khoát.

Giống như tôi chưa từng tồn tại suốt năm năm qua.

Đúng lúc này, điện thoại Hàn Chính Dương vang lên.

Anh ta bắt máy, bước về phía cửa sổ, giọng hạ rất thấp.

Nhưng tôi đã nghe thấy.

"... Ừ, sắp rồi, cô ấy ký ngay đây."

"Đừng lo lắng, Mạn Mạn."

"Tuần sau sẽ đưa em đi chọn váy cưới."

Váy cưới.

Tuần sau.

Tôi còn chưa ký tên, anh ta đã đi xem váy cưới rồi.

Hàn Ngọc Trân giả vờ như không nghe thấy, hối thúc tôi.

"Ký đi, đừng chần chừ nữa."

Tôi cầm cây bút đó lên.

Khi nắp bút được vặn ra, tay tôi r/un r/ẩy.

Không phải vì luyến tiếc.

Mà là vì năm năm này quá hoang đường.

Tôi viết từng nét từng nét tên mình lên đó.

Phương Cẩm Niên.

Không phải Hàn phu nhân.

Là Phương Cẩm Niên.

Anh ta không biết sức nặng của ba chữ này.

Anh ta chưa bao giờ biết.

Hàn Chính Dương cất tài liệu, thở phào nhẹ nhõm.

"Cẩm Niên, sau này em dưỡng b/ệnh cho tốt."

"Cần gì thì nói với y tá Giang."

Anh ta đi rồi.

Hàn Ngọc Trân cũng đi rồi.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại mình tôi.

Tôi dựa vào gối, mò lấy miếng ngọc dưới xươ/ng quai xanh.

Một miếng bạch ngọc mỡ cừu, ấm áp tinh xảo, to bằng móng tay út.

Là mẹ để lại cho tôi.

Năm mười tuổi bà đi rồi.

Trước khi đi đã buộc miếng ngọc này vào cổ tôi.

"Niên Niên, đây là đồ của Phương gia, đừng làm mất nhé."

Hàn Chính Dương đã từng nhìn thấy miếng ngọc này.