Tôi lật đến bức ảnh chụp chung dịp sinh nhật anh ta năm ngoái.

Anh ta mặc chiếc áo sơ mi màu xanh navy tôi m/ua.

Cười rất tươi.

Tôi trong ảnh, cũng cười rất tươi.

Tôi phóng to bức ảnh đó.

Rồi tôi nhìn thấy.

Trên cổ tay trái của anh ta, buộc một sợi dây đỏ.

Tôi chưa từng m/ua dây đỏ cho anh ta.

Tôi lật lại những bức ảnh trước đó.

Tháng ba, không có.

Tháng năm, không có.

Tháng bảy – có rồi.

Tháng bảy năm ngoái.

Tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh vào tháng chín năm nay.

Nhưng sợi dây đỏ đó, tháng bảy năm ngoái đã ở trên cổ tay anh ta rồi.

Hơn một năm.

Sớm hơn cả khi tôi đổ b/ệnh hơn một năm.

"Quần áo của cô tôi thu dọn xong cả rồi."

Hàn Ngọc Trân xách hai túi rác màu đen bước vào phòng b/ệnh.

Không phải vali, mà là túi rác.

Chứa đầy quần áo của tôi.

Bà ta ném túi xuống đất, bụi bay m/ù mịt.

"Đều ở đây cả rồi, cô tự xem xem có sót gì không."

"Mẹ, con vẫn chưa xuất viện mà..."

"Thu dọn xong xuôi chờ xuất viện là cầm đi cho tiện."

Bà ta ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, nhìn quanh phòng b/ệnh một lượt.

"Phí giường b/ệnh tám trăm tệ một ngày, ở gần ba tháng rồi nhỉ?"

"Lương tháng của Chính Dương mới có mười lăm nghìn."

"Cô tính xem cô đã tiêu của nó bao nhiêu tiền rồi."

Tôi không nói gì.

Bà ta lấy từ trong túi ra một hộp trang sức.

"Còn những thứ này, cô đeo cũng không đeo được nữa."

Bà ta mở hộp cho tôi xem.

"Chính Dương bảo tôi mang đi cầm cố, đổi lấy chút tiền trang trải sinh hoạt."

Trong đó là đồ của tôi.

Một đôi khuyên tai ngọc trai.

Một sợi dây chuyền bạch kim.

Một chiếc nhẫn đ/á bích tỷ.

Kết hôn năm năm, tôi tích góp được qua các dịp lễ tết.

Không đắt đỏ, cộng lại cũng chỉ hơn hai mươi nghìn.

Nhưng món nào tôi cũng nhớ rõ mình m/ua vào lúc nào.

"Cứ lấy đi ạ."

Tôi nói.

Hàn Ngọc Trân cất hộp đi, lại nhớ ra điều gì đó.

"Đúng rồi, Chính Dương nói cô vẫn còn dùng một chiếc thẻ tín dụng phụ?"

"Hạn mức cũng không cao, cô không có gì cần m/ua thì hủy đi."

"Tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó."

Tôi nói được.

Trước khi đi, bà ta liếc nhìn bó hoa bách hợp đầu giường tôi.

"Hoa sắp héo rồi mà còn bày ra, không thấy xúi quẩy à."

Tiện tay xách luôn rồi ném vào thùng rác ngoài cửa.

Hai giờ chiều.

Hàn Chính Dương dẫn một người đến thăm tôi.

Một người phụ nữ.

Mặc áo khoác gió màu kaki, tóc dài, trang điểm nhẹ.

Tôi nhận ra ngay thứ trên tai cô ta.

Đôi khuyên tai ngọc trai.

Đôi khuyên tai ngọc trai của tôi.

"Đây là đồng nghiệp của anh, Tô Mạn."

Hàn Chính Dương giới thiệu.

"Nghe tin em nằm viện nên đến thăm em."

Tô Mạn cười cười, đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường.

Táo Fuji nhập khẩu.

Ba mươi tám tệ một cân.

"Chị dâu, chị nhớ dưỡng b/ệnh cho tốt nhé."

Giọng cô ta ngọt, mắt to, cười lên có lúm đồng tiền nhỏ.

Khi cô ta bước tới, mùi nước hoa trên người cô ta xộc vào mũi tôi.

Hương hoa nhài, pha lẫn một chút nốt hương gỗ.

Tám tháng trước, trên cổ áo sơ mi của Hàn Chính Dương cũng là mùi này.

Hôm đó tôi hỏi anh ta: "Anh đổi nước hoa à?"

Anh ta nói công ty tổng vệ sinh, nước hoa của đồng nghiệp làm đổ.

Tô Mạn ngồi bên giường tôi mười lăm phút.

Cô ta rất tự nhiên cầm chiếc cốc giấy trên bàn lên rót nước cho mình.

Đó là cốc của tôi.

Cô ta rất tự nhiên kéo ghế lại gần chỗ Hàn Chính Dương.

Khi họ nói chuyện, đầu gối gần như chạm vào nhau.

Tôi thấy hết.

Tôi không nói gì cả.

Khi họ đi, Hàn Chính Dương quay đầu lại nhìn tôi ở cửa.

"Cẩm Niên, nghỉ ngơi cho tốt nhé."

"Ừ."

Cửa đóng lại.

Tôi thò tay xuống dưới gối, mò lấy chiếc điện thoại đó.

Mở nhật ký cuộc gọi, lật đến số điện thoại chăm sóc khách hàng của công ty bảo hiểm.

Bấm phím gọi.

Tiếng chuông chờ vang lên bốn hồi.

"Xin chào, xin hỏi tôi có thể giúp gì cho quý khách?"

"Chào bạn, tôi muốn kiểm tra thông tin người thụ hưởng trong hợp đồng bảo hiểm đứng tên tôi."

"Vâng thưa quý khách, vui lòng cung cấp số hợp đồng và thông tin cá nhân của quý khách."

Tôi đọc số hợp đồng và số căn cước công dân.

Tiếng gõ bàn phím.

"Đã tìm thấy ạ."

"Quý khách có một hợp đồng bảo hiểm b/ệnh hiểm nghèo với hạn mức hai triệu tệ."

"Thông tin người thụ hưởng đã được thay đổi từ hai tháng trước."

"Người thụ hưởng hiện tại là... Hàn Chính Dương."

"Mối qu/an h/ệ: Vợ chồng."

Hai tháng trước.

Ba mươi ngày sau khi tôi được chẩn đoán.

Tôi cúp điện thoại.

Tay không hề run.

Hai triệu tệ.

Bảo hiểm bồi thường cho anh ta.

Tiền tiết kiệm đã chuyển đi.

Thẻ tín dụng đã hủy.

Trang sức đã cầm cố.

Quần áo đã cho vào túi rác.

Anh ta không phải là từ bỏ điều trị.

Mà anh ta đang đợi tôi ch**.

Màn hình điện thoại sáng lên:

"Số dư tài khoản tiết kiệm của quý khách là 0.00 tệ."

Tôi nhìn dòng chữ này, nhìn rất lâu.

Sau đó tắt đi.

Ngày hôm nay tôi không đợi được Hàn Chính Dương.

Cũng không đợi được Hàn Ngọc Trân.

Thậm chí không đợi được bất kỳ một ai.

Cơm hộp buổi trưa là do hộ lý mang đến.

Cơm bị sượng, thức ăn kèm là cải thảo luộc và một miếng đậu phụ.

Không có th!t.

Hộ lý này là người Hàn Chính Dương mới đổi tuần trước.

Người dì trước đó đã bị cho nghỉ việc, nói là "đắt quá".

Người mới này một ngày đến hai lần, mỗi lần không quá mười phút.

Đặt cơm xong là đi ngay.

Buổi chiều tôi rút dịch truyền, tự đi ra hành lang.

Đi chưa đầy hai mươi bước đã bắt đầu thở dốc.

Dựa vào tường nghỉ một lúc lâu, mới lết được đến quầy y tá.

"Y tá Giang."

Y tá Giang ngẩng đầu nhìn tôi, vội vàng chạy lại đỡ.

"Sao cô lại tự đi xuống đây?"

"Muốn hỏi một chút... nếu chi phí dừng lại, thì còn có thể ở lại bao lâu nữa?"

Cô ấy im lặng hai giây.