Anh ta đã biết im lặng đồng nghĩa với khó chịu, đồng nghĩa với không đồng ý. Anh ta cứ như một cái bóng, luôn bám sát theo sau hai mẹ con tôi, lúc thì vụng về che ô, lúc lại ch/ửi bới những người qua đường vô tình va phải tôi... Ai mà nhận ra được, đây từng là vị giáo sư văn học nho nhã năm nào.

Nhưng tôi không muốn để anh ta bế con nữa. Lúc trước không bế, giờ cần gì phải tỏ ra thâm tình.

Sau này, Kim Tương Như thừa nhận trên ống kính rằng cô ta bị trầm cảm, có hành vi tự hại. Thẩm Băng Dịch chưa bao giờ động tay động chân với cô ta, anh ta chỉ đơn giản là không còn yêu cô ta nữa. Sự lạnh nhạt của anh ta khiến cô ta nhớ đến sự ân cần của một người khác. Cô ta tự sự rằng, trong cơ thể người đàn ông kia đang chảy dòng m/áu của cô ta, vận hành một nửa cơ quan n/ội tạ/ng của cô ta. Tôi cuối cùng cũng hiểu Thẩm Băng Nho n/ợ cô ta điều gì, và giờ đây, đối tượng anh ta n/ợ đã chuyển hướng.

Nội dung video đột ngột kết thúc. Chân tướng không ai hay biết, tôi không rõ đó là chiến thắng của tư bản, hay là phép màu của tình yêu, tóm lại, không còn ai truy c/ứu những quá khứ nực cười của hai anh em họ nữa.

Bình hoa trên ban công tràn ngập hoa cúc, không kiêu sa nhưng đầy sức sống. Dưới bồn hoa dưới lầu, không biết từ lúc nào đã trồng đầy những đóa tulip mà tôi từng yêu thích, rực rỡ sắc màu. Thế nhưng, giờ đây, tôi không còn thích nữa.

Thẩm Băng Nho cần mẫn trở thành người làm vườn của khu chung cư, mỗi ngày đều chăm sóc tỉ mẩn những khóm hoa đó. Anh ta không hề biết, mỗi lần tôi dừng chân không phải là vì lưu luyến những bông hoa, mà là đang thưởng thức cuộc đời mục nát của anh ta. Động tác c/ắt tỉa cành lá của anh ta càng cố gắng bao nhiêu, sự mỉa mai trong lòng tôi càng dâng trào bấy nhiêu. Làm sao có chuyện một giáo sư đại học lại cam tâm tình nguyện bỏ công việc ở trường đại học để làm người làm vườn trong khu chung cư chứ?

Phóng viên các báo lá cải đá/ nh hơi được tin tức, thi nhau hỏi anh ta làm người làm vườn cho khu chung cư và làm người làm vườn cho nhân dân có gì khác biệt, anh ta vậy mà cũng học được cách im lặng của tôi. Các phóng viên thi nhau bình luận: Đều là hóa thân của sự lặng lẽ.

Anh ta thẹn quá hóa gi/ận, video anh ta h/ành h/ung phóng viên bị phát tán đầy á/c ý. Từ đó, danh bại mà thân cũng bại.

Khi anh ta đứng trước mặt tôi, nước mắt giàn giụa mà không thốt nên lời, tôi bế con: “Anh còn thấy mình xứng đáng làm cha sao?”

“Thực ra, đứa trẻ này cũng không phải con anh, anh bị t*** t**** yếu bẩm sinh, căn bản không thể sinh con. Báo cáo kiểm tra sức khỏe tôi đã xem rồi.”

Anh ta cuối cùng cũng gục ngã, vỡ òa: “Em cũng phản bội anh.”

Tôi cười bảo: “Anh còn tình nguyện tin đứa trẻ của cô ta là con anh, tại sao tôi lại không thể?”

Cuốn sổ tay viết đầy những vòng tròn và gạch ngang kia được dịch như một di vật. Trên đó viết rằng: “Anh không thể sinh con, em cũng sẽ vì anh mà mang th/ai đứa con thuộc về anh.”

Cảnh sát sau khi điều tra phát hiện Kim Tương Như t/ ự s4t vì trầm cảm. Bởi vì cô ta mắc b/ệnh trầm cảm nhiều năm, Thẩm Băng Dịch không thể cho cô ta danh phận, nhưng cô ta thực sự từng c/ứu mạng hai anh em họ, không thể vứt bỏ như vứt bỏ đôi giày cũ, nên đành coi như một con chim, nuôi trong nhà.

Đứa trẻ Tiểu Nặc kia, trước khi cô ta t/ ự s4t cũng đã bị cô ta dùng gối bịt mặt đến ch** rồi mang theo.

Sau này, người ta thường thấy trên con phố gần một trường đại học nọ có một kẻ đi/ên thần trí không tỉnh táo, đeo cặp kính dày cộp, ôm vài bó hoa tulip héo úa, miệng lẩm bẩm: “Liên Khê, Liên Khê, anh yêu em.”

“Xin lỗi, vợ ơi.”

Anh ta thỉnh thoảng lại ngâm nga những bài thơ từng viết cho tôi, thỉnh thoảng lại đổ rác trong thùng rác lên khắp người mình.

Tiểu Thừa hai tuổi đi ngang qua, chỉ vào anh ta nói với tôi: “Mẹ ơi! Ông cụ!”

Tôi ôm Tiểu Thừa hôn một cái: “Tiểu Thừa ngoan. Chỉ trỏ người khác là không lịch sự đâu.”

Tôi hoảng hốt nhìn anh ta một cái, anh ta đã không còn nhận ra tôi nữa. Nhìn kỹ lại, mắt kính dường như đã vỡ vụn thành những mảnh nhỏ.

Về đến nhà, tôi đ/ốt bản thỏa thuận thụ tinh ống nghiệm từ ngân hàng t*** t****, đó cũng là giấc mơ và lời nói dối mà tôi từng dệt nên cho anh ta mà không muốn vạch trần. Cùng bị th/iêu rụi còn có cả tủ tiểu thuyết và thơ từ anh ta từng viết cho tôi, từng chữ từng câu, thâm tình đến thế, mà cũng đ/au đớn đến thế. Thiếu chút nữa thôi, tôi đã đắm chìm trong đó rồi.

Sau này, tôi nghĩ, có lẽ anh ta rất thích làm thơ.

Nữ chính là ai, không quan trọng, quan trọng là được viết.