"Ít nhất--" cô ấy ngập ngừng, "Ít nhất là khi tôi thực hiện phẫu thuật, tôi không cần phải nhìn sắc mặt người khác."

"Được. Cô được nhận. Lương năm một triệu rưỡi."

Cô ấy sững người, há miệng: "Bao nhiêu ạ?"

"Một triệu rưỡi. Thời gian thử việc ba tháng. Sau ba tháng, nếu thể hiện đúng như kỳ vọng, sẽ tăng lên một triệu tám."

Viền mắt cô ấy hơi đỏ lên.

Tôi vội đưa chai nước qua.

"Bác sĩ Lâm, tôi nói thêm một câu. Con số này không phải tự dưng mà có. Tiêu chuẩn ở đây cao hơn b/ệnh viện công, chi tiết của mỗi ca phẫu thuật đều sẽ được mổ x/ẻ lại. Cô phải chuẩn bị tâm lý sẵn sàng."

Cô ấy gật đầu, gật mạnh mấy cái liền.

Năm thứ hai, danh tiếng của phòng khám đã hoàn toàn vang xa. Không chỉ ở địa phương, mà từ tỉnh lân cận, thậm chí là những nơi xa hơn, cũng bắt đầu có người tìm đến vì nghe danh. Một b/ệnh nhân u/ng t/hư gan bị b/ệnh viện địa phương kết luận là "không thể phẫu thuật", sau khi đến chỗ tôi, tôi đá/ nh giá là có thể thử, đã thực hiện c/ắt bỏ kết hợp phân thùy gan và c/ắt bỏ thùy đuôi, b/ệnh nhân hồi phục rất tốt. Ca b/ệnh này được một kênh truyền thông tự phát về y tế sức khỏe viết lại, lượt đọc vượt quá năm trăm ngàn.

Sau đó, một chuyện thú vị đã xảy ra. Phía b/ệnh viện tỉnh cử người đến muốn đàm phán hợp tác với chúng tôi. Người đến là phó viện trưởng b/ệnh viện tỉnh, cấp trên gián tiếp của tôi trước đây. Ông ta dẫn theo người của phòng y vụ và phòng đối ngoại, tổng cộng năm người, ngồi trong phòng họp của chúng tôi.

"Bác sĩ Trần," phó viện trưởng cười rất hòa nhã, "Phòng khám của các anh vận hành rất tốt. Tỉnh cũng đã chú ý đến. Chúng tôi muốn thảo luận về khả năng hợp tác công tư-- ví dụ như những ca b/ệnh khó bên chúng tôi có thể chuyển đến đây để các anh phẫu thuật, chi phí phẫu thuật tính theo tiêu chuẩn của các anh. Đối với b/ệnh nhân là chuyện tốt, đối với đôi bên cũng là đôi bên cùng có lợi."

Tôi ngồi đối diện, nghe những lời này, cảm giác trong lòng rất phức tạp. Hai năm trước khi các người đuổi tôi đi đâu có thái độ như thế này.

"Có thể đàm phán," tôi nói, "Nhưng tôi có mấy điều kiện."

"Anh cứ nói."

"Thứ nhất, b/ệnh nhân chuyển viện bắt buộc phải qua tôi đá/ nh giá mới được tiếp nhận, không phải các người gửi gì đến tôi cũng nhận. Thứ hai, đội ngũ phẫu thuật và quản lý sau mổ hoàn toàn do bên tôi chịu trách nhiệm, các người không được can thiệp. Thứ ba--"

Tôi nhìn ông ta.

"Thứ ba, tôi hy vọng b/ệnh viện tỉnh có thể thiết lập một cơ chế bảo vệ bác sĩ trẻ không bị tố cáo á/c ý và b/ắt n/ạt nơi công sở. Các người không cần trả lời tôi ngay bây giờ, nhưng đây là tiền đề cho sự hợp tác."

Phòng họp im lặng vài giây. Nụ cười của phó viện trưởng hơi cứng lại: "Bác sĩ Trần, chuyện này..."

"Tôi biết đây không phải chuyện ông có thể quyết định ngay tại chỗ. Nhưng ông về có thể bàn bạc. Lý do tôi rời b/ệnh viện tỉnh hai năm trước, các người nên hiểu rõ. Nếu chuyện tương tự hôm nay vẫn còn xảy ra, thì b/ệnh nhân tôi tiếp nhận từ chỗ các người, biết đâu lại là Chu Phương Lan tiếp theo."

Cái tên này vừa thốt ra, sắc mặt của mấy người đối diện đều thay đổi. Vụ án Chu Phương Lan có ảnh hưởng rất lớn trong hệ thống y tế toàn thành phố, việc Triệu Dương bị tước giấy phép hành nghề ai cũng biết.

Phó viện trưởng im lặng một hồi, gật đầu: "Tôi sẽ về báo cáo."

Cuộc hợp tác cuối cùng cũng thành công. Phía b/ệnh viện tỉnh tuy không phản hồi chính thức về điều kiện thứ ba của tôi, nhưng theo lời Trương Văn Hàn, trong viện quả thực đã bắt đầu thiết lập một "cơ chế x/ác minh tố cáo ẩn danh", không còn là cứ nhận được khiếu nại là xử lý người trong cuộc ngay lập tức nữa.

Tôi không biết điều này có liên quan gì đến những lời tôi nói hay không. Có lẽ có, có lẽ chỉ là trùng hợp.

Những ngày tháng cứ thế trôi qua. Đến năm thứ ba, phòng khám cao cấp An Hoa đã là một biểu tượng tại địa phương. Tổng số ca phẫu thuật cá nhân của tôi vượt quá bốn trăm ca, tỷ lệ đại phẫu vượt quá 40%, không có một ca t/ử vo/ng nào trong giai đoạn quanh phẫu thuật. Thành tích này đặt ra trên phạm vi toàn quốc cũng là hạng nhất. Không phải vì tôi giỏi hơn người khác bao nhiêu, mà là vì kh//âu tuyển dụng, đá/ nh giá trước mổ, phối hợp trong mổ, quản lý sau mổ của chúng tôi, mỗi một kh//âu đều đạt đến mức cực hạn.

B/ệnh viện công không phải là không làm được, mà là thể chế và tài nguyên không cho phép họ làm như vậy với từng b/ệnh nhân.

Thu nhập của tôi cũng đã đạt đến con số mà trước đây tôi không dám nghĩ tới. Lương năm cộng chia sẻ lợi nhuận cộng thưởng cuối năm, vượt quá năm triệu. Bạn gái cũ Uông Dĩnh có một lần gặp tôi trong một bữa tiệc, nhìn chiếc xe tôi lái, biểu cảm trên gương mặt cô ấy tôi không nói rõ là gì. Cô ấy kết bạn WeChat với tôi, vài ngày sau gửi tin nhắn: "Dạo này anh khỏe không? Rảnh rỗi cùng đi ăn một bữa nhé?"

Tôi trả lời một câu: "Vẫn khỏe. Bữa ăn thì thôi nhé, dạo này hơi bận."

Không phải là gi/ận dỗi, cũng không phải là trả th/ù."