"Bác sĩ Trần, bảy phần chắc chắn... là đủ rồi."

"Ông không muốn suy nghĩ thêm một chút sao?"

"Hai b/ệnh viện ở Bắc Kinh, một nơi cho tôi bốn phần, một nơi nói không đề nghị làm. Ông cho bảy phần, đã là con số tốt nhất tôi từng nghe rồi." Ông ấy nhìn tôi, "Hơn nữa Phương Khải Thành đã nói với tôi, ca phẫu thuật của cha ông ấy, mười một tiếng, một mình anh đã gánh xuống. Tôi tin anh."

Phí phẫu thuật được định là ba trăm năm mươi ngàn. Ông chủ Tưởng chớp mắt cũng không chớp.

Tôi bắt đầu chuẩn bị phương án. Ngày phẫu thuật là thứ Tư. Tối hôm trước tám giờ tôi đã đi ngủ, tắt điện thoại. Sáng sớm sáu giờ đến phòng khám, đi kiểm tra toàn bộ thiết bị trong phòng mổ trước. Tiêu Tuyết và lão Phùng đã ở đó, bàn dụng cụ được bày biện ngay ngắn. Giáo sư Vương Đức Minh đến sớm hơn cả tôi, đang hiệu chỉnh máy gây mê.

"Căng thẳng à?" Ông ấy hỏi tôi.

"Hơi một chút."

"Bình thường. Không căng thẳng mới có vấn đề."

Tám giờ rưỡi, ông chủ Tưởng được đẩy vào phòng mổ. Khởi mê toàn thân thuận lợi, tôi bắt đầu lên bàn. Mở bụng thăm dò. Ổ bụng không có di căn cấy ghép, đây là tin tốt đầu tiên. Bóc tách đầu tụy, bộc lộ khối u. Khối u đúng là ở đó, hơn ba centimet, mật độ rất cứng. Tôi cẩn thận tách dọc theo rìa khối u, đi từng lớp một. Đến chỗ động mạch mạc treo tràng trên, tôi nín thở. Khoảng trống còn hẹp hơn một chút so với trên CT. Nhưng-- vẫn có.

"Máy hút." Tiêu Tuyết đưa đến. Tôi lau sạch m/áu rỉ ra, nhìn rõ ràng-- khoảng cách giữa màng ngoài khối u và thành động mạch khoảng hai milimet. Hai milimet. Đủ rồi.

Bốn tiếng tiếp theo là thao tác tinh vi. Tôi từng chút một bóc tách khối u cùng các mô xung quanh ra, bảo toàn được động mạch mạc treo tràng trên và tĩnh mạch cửa. Kh//âu đầu tụy, nối ống mật - ruột, nối tụy - ruột, nối dạ dày - ruột-- phẫu thuật Whipple tiêu chuẩn, nhưng mỗi bước đều cần đặc biệt cẩn thận, vì mặt phẫu tích đã bị khối u đẩy lệch đến mức biến dạng hoàn toàn.

Tám tiếng rưỡi sau, ca phẫu thuật kết thúc. Lượng m/áu xuất huyết sáu trăm mililit, không truyền m/áu. Mẫu b/ệnh phẩm c/ắt ra được gửi đi xét nghiệm giải phẫu b/ệnh nhanh, kết quả trả về: rìa c/ắt âm tính, đạt c/ắt bỏ R0.

Khi tôi bước ra khỏi phòng mổ, chân mềm nhũn. Vợ và con trai ông chủ Tưởng đang chờ ngoài cửa. Thấy tôi đi ra, cả hai đứng bật dậy cùng lúc.

"Ca phẫu thuật rất thuận lợi," tôi nói, "Khối u đã được c/ắt sạch. Về sau phải đợi báo cáo giải phẫu b/ệnh cuối cùng, xem giai đoạn b/ệnh để quyết định có cần hóa trị hỗ trợ hay không."

Vợ ông ấy khóc ngay tại chỗ.

Ca phẫu thuật của ông chủ Tưởng được truyền tai trong giới doanh nghiệp địa phương. Ông ấy hồi phục sau mổ rất tốt, ba tuần xuất viện, hai tháng sau đi tham dự một hội nghị ngành, đăng vòng bạn bè nói "tử thần đã qua, cảm ơn bác sĩ Trần Viễn". Dòng trạng thái này được hàng trăm đối tác kinh doanh của ông ấy nhìn thấy.

Ba tháng tiếp theo, lịch hẹn của tôi đã kín chỗ. Mỗi tuần ba đến bốn ca phẫu thuật, phần lớn là phẫu thuật theo lịch hẹn thuộc chuyên khoa gan mật tụy. Sỏi ống mật chủ, sỏi trong gan, u nang tụy, u m/áu gan-- những ca phẫu thuật ở b/ệnh viện công phải xếp hàng hai ba tháng, thì ở chỗ tôi trong vòng hai tuần là có thể sắp xếp được.

Giá tiếp tục được điều chỉnh tăng. Đến tháng thứ sáu, một ca phẫu thuật c/ắt bỏ khối tá tụy tiêu chuẩn ở chỗ chúng tôi có giá bốn mươi tám vạn. Bao gồm đá/ nh giá toàn diện trước mổ, phẫu thuật, ICU, phục hồi chức năng sau mổ và theo dõi ba tháng.

Mạnh Bảo Trân cho tôi xem một bản dữ liệu-- bảng xếp hạng giá y tế ngoài công lập của tất cả bác sĩ hành nghề trong toàn thành phố, tôi đứng đầu. Đắt hơn vị đại ca phẫu thuật tim đứng thứ hai mười lăm phần trăm.

"Bây giờ anh là bác sĩ đắt nhất toàn thành phố rồi." Cô ấy nói câu này với giọng rất bình thản, như thể đang nói trưa nay căn tin có th!t kho.

Bác sĩ đắt nhất toàn thành phố. Khởi nguồn từ việc hút một điếu th/uốc ở cầu thang thoát hiểm.

Sau khi danh tiếng nổi lên, rắc rối cũng kéo theo. Rắc rối đầu tiên là dư luận từ giới đồng nghiệp. Phía b/ệnh viện công có không ít người chỉ trích tôi. "Lấy danh đá/ nh bóng tên tuổi", "mùi tiền", "y đức suy đồi"-- những lời này khi truyền đến tai tôi, tôi chỉ đành cười khổ. Khi còn ở b/ệnh viện công, cùng kỹ thuật, cùng ca phẫu thuật, một ca đại phẫu tôi cầm về được sáu trăm tệ tiền phẫu thuật. Không phải tôi không muốn ở lại b/ệnh viện công, mà là môi trường đó khiến tôi nản lòng. Chuyện một điếu th/uốc có thể h/ủy ho/ại sự nghiệp của tôi, nhưng kẻ đứng sau vụ tố cáo ẩn danh thì không ai quản.

Rắc rối thứ hai thì cụ thể hơn. Có một ngày Mạnh Bảo Trân đến tìm tôi, biểu cảm không được tự nhiên lắm.

"Bác sĩ Trần, có một vị khách... hơi đặc biệt. Ý của tổng giám đốc Phương là bảo anh xem qua một chút."

"Tình hình gì?"