Lão Phùng là y tá tuần hoàn lão làng, làm việc chắc chắn, tính tình nóng nảy, nhưng trong phòng mổ, thứ bạn cần không phải là tính cách tốt, mà là sự đáng tin cậy. Lương tháng của hai người họ, tôi chi trả hai mươi lăm ngàn, cao hơn gấp đôi so với b/ệnh viện công. Họ suy nghĩ chưa đầy hai ngày đã đồng ý.

Người khó mời nhất là bác sĩ gây mê. Những bác sĩ gây mê giỏi dù không vui vẻ gì ở b/ệnh viện công cũng không muốn rời đi, vì công việc ổn định. Cuối cùng, tôi tìm được một vị giáo sư đã nghỉ hưu được mời quay lại làm việc, Vương Đức Minh, sáu mươi ba tuổi, nguyên là phó chủ nhiệm khoa gây mê b/ệnh viện tỉnh, sau khi nghỉ hưu vẫn không chịu ngồi yên. Tôi trình bày phương án với ông ấy, hôm sau ông ấy đến xem hiện trường, xem xong liền nói: "Được. Nhưng tôi có hai điều kiện-- thứ nhất, nhiệt độ phòng mổ do tôi quyết định. Thứ hai, không làm cấp c/ứu ban đêm." Tôi đồng ý.

Đội ngũ đã có, thiết bị đã đến, hai tháng sau phòng khám chính thức khai trương. Tháng đầu tiên, b/ệnh nhân rất ít. Điều này nằm trong dự tính. Phòng khám tư cao cấp không phải phòng khám ngoại trú b/ệnh viện công, không thể có chuyện người xếp hàng dài. Nguồn khách chủ yếu dựa vào khách hàng doanh nghiệp nội bộ của tập đoàn An Hoa và giới thiệu truyền miệng.

Tháng đầu tiên chỉ thực hiện tám ca phẫu thuật, toàn là tiểu phẫu-- bốn ca túi mật, hai ca nhân tuyến giáp, một ca thoát vị và một ca u nang tuyến bã nhờn. Nhưng mỗi ca phẫu thuật tôi đều thực hiện theo tiêu chuẩn cao nhất. Thiết bị dễ dùng, nhân sự phối hợp ăn ý, dịch vụ chăm sóc tại khu hồi phục sau mổ cũng rất chu đáo. Tám b/ệnh nhân, không ai là không hài lòng.

Mạnh Bảo Trân cầm dữ liệu tháng đầu tiên đến tìm tôi, biểu cảm có chút vi tế: "Bác sĩ Trần, tổng giám đốc Phương không có ý kiến gì về tình hình hiện tại, bảo anh đừng áp lực. Nhưng từ góc độ vận hành, tôi cần thảo luận với anh một chút-- liệu chúng ta có thể điều chỉnh giá không?"

"Cô nói thử xem."

"Hiện tại giá phẫu thuật c/ắt túi mật nội soi chúng ta niêm yết là sáu mươi tám ngàn, bao gồm hai ngày nằm viện. Trên thị trường, các phòng khám cao cấp cùng loại có giá từ năm mươi đến tám mươi ngàn, chúng ta đang ở mức trung bình. Nhưng ý của tổng giám đốc Phương là, điều chúng ta cần làm là định vị ở phân khúc cao nhất, không phải ở giữa."

"Cô muốn định giá bao nhiêu?"

"Một trăm hai mươi ngàn."

Tôi nhìn cô ấy: "Tăng gần gấp đôi."

"Dịch vụ đi kèm sẽ khác. Kiểm tra toàn diện trước mổ, bác sĩ cấp chủ nhiệm chịu trách nhiệm xuyên suốt, phòng b/ệnh VIP đơn lẻ, theo dõi và hướng dẫn phục hồi bảy ngày sau mổ, tái khám miễn phí trọn đời. Thứ chúng ta b/án không phải là bản thân ca phẫu thuật, mà là sự an tâm và tính chắc chắn."

Tôi suy nghĩ một chút. Từ góc độ y học, một ca c/ắt túi mật thực hiện ở b/ệnh viện công và ở đây không có sự khác biệt về hàm lượng kỹ thuật. Nhưng từ góc độ trải nghiệm b/ệnh nhân-- ở b/ệnh viện công phải xếp hàng ba tháng, nằm phòng sáu người, hôm sau phẫu thuật đã bị đuổi về, bác sĩ phẫu thuật chính có khi bạn còn không biết tên. Ở đây, từ đầu đến cuối đều là tôi.

"Vậy thì một trăm hai mươi ngàn." Tôi nói, "Nhưng có một điều kiện-- nếu tình trạng của b/ệnh nhân không cần phẫu thuật, tôi sẽ không vì nhận tiền mà mổ cho họ."

"Đương nhiên rồi." Mạnh Bảo Trân đẩy gọng kính, "Thứ chúng ta b/án là sự phán đoán chuyên nghiệp, không phải số lượng d/ao kéo trên bàn mổ."

Tháng thứ hai sau khi điều chỉnh giá, một sự kiện đã giúp danh tiếng phòng khám chúng tôi bay xa. Phương Khải Thành có một người bạn họ Tưởng, kinh doanh vật liệu xây dựng, năm mươi sáu tuổi. Khám sức khỏe phát hiện một khối u ở đầu tụy, ba centimet. B/ệnh viện địa phương nói là u/ng t/hư tụy, đề nghị phẫu thuật. Ông ấy đã đến hai b/ệnh viện hàng đầu ở Bắc Kinh hội chẩn, ý kiến chia rẽ-- một nơi nói có thể làm, một nơi nói vị trí quá gần động mạch mạc treo tràng trên, rủi ro cực lớn, đề nghị trước tiên hóa trị thử xem. Phương Khải Thành đã giới thiệu người này đến chỗ tôi.

Ngày ông chủ Tưởng đến, mang theo một xấp phim chụp và báo cáo dày cộp. Tôi xem khoảng bốn mươi phút, sau đó bảo ông ấy đến trung tâm chẩn đoán hình ảnh của chúng tôi chụp lại CT tăng cường và MRI. Sau khi có kết quả, tôi xem rất lâu. Khối u đúng là gần động mạch mạc treo tràng trên, nhưng chưa bao bọc. Vẫn còn một khoảng trống rất hẹp. Nếu thao tác trong mổ chính x/ác, khả năng đạt được c/ắt bỏ R0 là có thể-- tức là c/ắt sạch hoàn toàn, rìa c/ắt không còn tế bào u/ng t/hư. Nhưng rủi ro đúng là rất lớn. Nếu trong mổ phát hiện mạch m/áu đã bị xâm lấn, hoặc khoảng trống hẹp hơn so với hình ảnh chụp được, có thể cần phải kết hợp c/ắt bỏ và tái tạo mạch m/áu. Độ khó của thao tác này không phải là bình thường. Tôi đã trao đổi với ông chủ Tưởng hai tiếng đồng hồ.

"Ông Tưởng, tôi nói thật với ông. Ca phẫu thuật này tôi có bảy phần tự tin để c/ắt bỏ triệt để. Nhưng có ba phần khả năng, khi lên bàn mổ mới phát hiện tình hình phức tạp hơn dự kiến, cần phải tái tạo mạch m/áu, khi đó thời gian phẫu thuật sẽ kéo dài hơn mười tiếng, rủi ro cũng sẽ tăng lên tương ứng. Trường hợp x/ấu nhất là trong mổ phát hiện đã không còn cơ hội phẫu thuật, chỉ có thể đóng bụng lại."

Ông chủ Tưởng nghe xong im lặng rất lâu.