Món ăn là do anh gọi, toàn là món gia đình, phần không lớn nhưng món nào cũng ngon.

"Số tiền n/ợ anh hôm nay, em sẽ trả dần."

Anh đang gắp thức ăn, nghe vậy thì khựng lại: "Tiền gì?"

"Viện phí của bà ngoại, và cả... số tiền anh giúp em trả cho nhà họ Lâm là mười ba vạn bốn ngàn. Em sẽ ghi chép lại, mỗi tháng trả anh một phần. Có lẽ sẽ mất rất lâu, nhưng em sẽ trả hết."

Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi: "Số tiền đó, cứ coi như là sính lễ cho em."

Tôi lắc đầu.

"Không được."

"Tại sao không được?"

Tôi cúi đầu, nhìn vào bát cơm trước mặt: "Em không đáng giá nhiều tiền như vậy."

Trong phòng VIP im lặng vài giây.

Sau đó tôi nghe thấy anh khẽ cười một tiếng.

Ngẩng đầu lên, anh tựa vào lưng ghế, khóe miệng quả thực có đường cong, nhưng trong mắt không có ý cười.

"Em thấy mình không đáng giá?"

Tôi không nói gì.

Anh nhìn chằm chằm tôi một lúc, đột nhiên đổi chủ đề: "Biết tại sao tôi đồng ý cưới em không?"

Tôi lắc đầu.

"Khi dì Trần đến nhà tôi nói chuyện, bảo em đồng ý gả qua, chỉ cần hai mươi vạn."

"Mẹ tôi nghe xong có chút buồn, tưởng em vì tiền. Nhưng tôi nghe xong, lại muốn gặp em."

Tôi không hiểu.

"Người gả vì tiền sẽ đưa ra cái giá cao hơn."

"Đòi nhà, đòi xe, đòi cổ phần, đòi tất cả những gì có thể đòi. Em chỉ cần hai mươi vạn, em biết điều này có nghĩa là gì không?"

"Nghĩa là em chỉ cần hai mươi vạn, nghĩa là số tiền này rất quan trọng với em, nghĩa là em đang gặp khó khăn nhưng không hề muốn nhân cơ hội này để vơ vét."

Anh khựng lại: "Điều này chứng tỏ em là người không tham lam."

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào ngón tay mình: "Nhưng em đúng là vì tiền mà đến."

"Tôi biết, nhưng điều đó không quan trọng."

"Vậy cái gì quan trọng?"

"Bản thân con người em."

"Sau khi đôi chân tôi bị g/ãy, rất nhiều người đã đến thăm tôi."

"Có người thực lòng đ/au xót, có người giả tạo khách sáo, có người đến xem náo nhiệt, tôi rất sợ."

"Tôi sợ sau này không đứng dậy được, sợ ánh mắt của người khác, sợ bị coi là kẻ phế vật, sợ tất cả mọi người nhìn tôi như nhìn một con sâu cái kiến đáng thương."

"Cho nên hôm dì Trần đến nói về chuyện của em, tôi hỏi dì ấy, cô gái này là người như thế nào."

"Dì ấy nói, người bảy năm trước lẻn vào hang ổ bọn b/ắt c/óc c/ắt dây trói cho cậu thiếu gia nhà họ Lâm, chính là em."

"Lúc đó tôi đã nghĩ, một cô gái dám một mình mò vào hang ổ bọn b/ắt c/óc thì lá gan chắc chắn không nhỏ."

"Tôi cần một người có lá gan lớn ở bên cạnh."

Anh nhìn tôi: "Tôi thấy em rất đáng giá."

Tôi nghe những lời này, trong lòng bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả.

Lâm Thành hồi mới được c/ứu ra cũng như vậy.

Đêm nào anh ta cũng gặp á/c mộng, thấy tôi thì mới an tâm.

Anh ta nắm tay tôi nói: "Tô Niệm, em đừng đi, có em ở đây anh không sợ nữa."

Ánh mắt anh ta nhìn tôi lúc đó, hoàn toàn giống hệt ánh mắt Thẩm Độ nhìn tôi bây giờ.

Sau này anh ta khỏi, không còn gặp á/c mộng nữa, nhưng ánh mắt anh ta nhìn tôi đã thay đổi, từ nhu cầu trở thành chán gh/ét, từ không thể rời xa trở thành muốn vứt bỏ.

Tôi cụp mắt xuống.

"Thẩm Độ."

"Ừ?"

"Lời anh nói, em nhớ rồi, nhưng vẫn nên ghi chép lại đi ạ."

"Sau này có lẽ anh sẽ thay đổi, có lẽ không. Nhưng em không muốn sống kiểu... hoàn toàn dựa vào lương tâm của người khác."

Trong phòng im lặng rất lâu.

Sau đó anh gật đầu.

"Được, vậy thì ghi chép. Một tháng trả bao nhiêu, em tự quyết định."

"Ăn cơm đi."

Anh cầm đũa lên: "Thức ăn sắp nguội rồi."

Từ cục dân chính trở về, mẹ Thẩm Độ bắt đầu tất bật dọn dẹp phòng ốc.

"Giấy đăng ký cũng đã lĩnh rồi, là vợ chồng chính thức rồi."

Bà vừa chỉ đạo cô giúp việc thay ga trải giường vừa nói với tôi: "Sau này hai đứa ở cùng nhau, chăm sóc lẫn nhau, dì cũng yên tâm."

Tôi đứng bên cạnh, không biết nên nói gì.

Ở cùng nhau.

Chuyện này tôi cũng từng nghĩ tới, nhưng không ngờ lại nhanh như vậy.

Phòng ngủ của Thẩm Độ ở cuối hành lang, hướng Nam, rất rộng.

Ngoài cửa sổ sát đất là một ban công nhỏ, bày mấy chậu cây xanh.

Thứ nổi bật nhất trong phòng là chiếc giường, rộng hơn và thấp hơn giường bình thường, thuận tiện cho anh lên xuống.

"Em xem trước đi, thiếu gì thì bảo dì."

Mẹ Thẩm Độ nắm tay tôi: "Nó là người lắm b/ệnh tật, ngủ không sâu, đêm có thể phải thức dậy vài lần. Nếu em thấy ồn, dì sẽ cho người dọn thêm một phòng bên cạnh..."

"Không cần đâu ạ, cứ ở đây là được."

Bà sững người, rồi cười: "Được, tốt quá."

Bà vỗ nhẹ tay tôi: "Vậy hai đứa nghỉ ngơi sớm đi."

Sau khi bà đi, trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.

Thẩm Độ ngồi trên xe lăn, đang lục lọi gì đó trên tủ đầu giường.

Tôi đứng ở cửa, bỗng nhiên có chút lúng túng.

"Cái đó..." tôi lên tiếng.

Anh ngẩng đầu.

"Em ngủ ở đâu ạ?" tôi hỏi.

Anh nhìn tôi một cái, rồi nhìn chiếc giường.

"Giường đủ rộng, nếu em không quen, anh sẽ cho người lắp thêm vách ngăn..."

"Không cần đâu ạ."

Tôi bước tới, mở vali ra, bắt đầu lấy đồ đạc.

Bàn chải, khăn mặt, quần áo thay.

Chỉ mấy món đó, nhét vào tủ là xong.

Anh đứng bên cạnh nhìn, không nói gì.

Tôi dọn xong, xoay người lại thì thấy anh vẫn đang nhìn mình.

"Sao vậy ạ?"