“Cô ơi…”

“Lâm Hạo, cô không cần con trả tiền, cô chỉ muốn một lời hỏi thăm chân thành,” nước mắt tôi trào ra, “vậy mà ngay cả điều đó con cũng không cho cô được.”

“Cô ơi, con xin lỗi…” giọng nó cũng nghẹn lại.

“Con không cần nói xin lỗi,” tôi nói, “từ hôm nay trở đi, con hãy làm việc cho tốt, sống cho tốt, không cần bận tâm đến cô nữa.”

“Cô ơi…”

“Thôi cứ thế đi.”

Tôi cúp máy.

Cả người tôi như kiệt sức.

Lâm Âm ở bên cạnh nắm lấy tay tôi: “Mẹ, mẹ làm đúng lắm.”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt không ngừng rơi.

Tôi chu cấp cho nó tám năm, cuối cùng nhận lại được gì? Ngay cả một lời hỏi thăm chân thành cũng không có.

Thế này là sao chứ?

Ngày thứ ba, khi tôi đang truyền dịch, cửa phòng b/ệnh được đẩy ra.

Là Lâm Hạo.

Nó đứng ở cửa, tay xách một giỏ trái cây rất lớn.

“Cô ơi…” nó gọi tôi.

Tôi nhìn nó, lòng ngổn ngang trăm mối.

Đây là đứa cháu trai mà tôi đã chu cấp suốt tám năm trời.

Từ cấp ba lên đại học rồi cao học.

Tôi nhìn nó lớn lên, nhìn nó thi đỗ đại học, nhìn nó học cao học, nhìn nó tìm được việc làm.

Nhưng bây giờ, khi tôi nằm trên giường b/ệnh, nó lại đứng ở cửa như một người xa lạ.

“Vào đi.”

Tôi nói.

Nó bước vào, đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường.

“Cô ơi, cô vẫn ổn chứ?”

Nó rụt rè hỏi.

“Vẫn còn sống.”

Tôi đáp một cách nhạt nhẽo.

Nó khựng lại, không biết nên nói gì tiếp theo.

Lâm Âm ngồi bên cạnh, lạnh lùng nhìn nó, không lên tiếng.

Không khí trong phòng b/ệnh trở nên vô cùng gượng gạo.

Phải rất lâu sau, Lâm Hạo mới lên tiếng: “Cô ơi, con xin lỗi, lẽ ra con nên đến thăm cô sớm hơn.”

“Tại sao không đến sớm hơn?”

Tôi nhìn nó.

“Con… con bận công việc, hơn nữa con cứ nghĩ cô chỉ bị b/ệnh dạ dày thông thường…”

“Lâm Hạo,” tôi ngắt lời nó, “nếu con thực sự nghĩ cô chỉ bị b/ệnh dạ dày thông thường, tại sao ngay cả một cuộc điện thoại con cũng không gọi?”

“Con…” nó há miệng, không thốt nên lời.

“Con không hề bận, cũng không phải nghĩ cô b/ệnh không nặng,” tôi hít sâu một hơi, “con chỉ là không muốn bận tâm mà thôi.”

“Cô ơi, không phải như vậy đâu…”

“Vậy thì là thế nào?”

Tôi nhìn nó, “Con nói cho cô biết, những năm qua cô chu cấp cho con ăn học, trong lòng con rốt cuộc nghĩ thế nào?”

Lâm Hạo cúi đầu, không nói gì.

“Có phải con nghĩ rằng, cô giúp con là điều hiển nhiên?”

Tôi nói tiếp, “Vì cô là cô của con, vì bố con là anh trai cô, nên cô phải có trách nhiệm chu cấp cho con?”

“Cô ơi…”

“Lâm Hạo, hôm nay cô sẽ nói rõ mọi chuyện,” giọng tôi rất bình tĩnh, “cô chu cấp cho con, không phải là việc cô bắt buộc phải làm, mà là cô tự nguyện.”

“Nhưng tự nguyện không có nghĩa là con có quyền không biết ơn.”

“Cô không cần con trả tiền, cô chỉ cần một chút quan tâm, một lời hỏi thăm.”

“Vậy mà ngay cả điều đó con cũng không cho cô được.”

Mặt Lâm Hạo đỏ bừng: “Cô ơi, con sai rồi, con thực sự sai rồi…”

“Con sai ở đâu?”

Lâm Âm đột nhiên lên tiếng, giọng rất lạnh, “Con sai vì chỉ gửi một hộp cao a giao ba mươi chín tệ chín hào, hay sai vì để mẹ con tiếp tục hỏi xin tiền mẹ tao?”

Lâm Hạo sững sờ: “Mẹ con hỏi xin tiền cô ạ?”

“Con không biết?”

Lâm Âm cười lạnh, “Cái ngày con m/ua xe, mẹ con đã hỏi xin mẹ tao hai vạn tệ, nói rằng con đang kẹt tiền.”

Sắc mặt Lâm Hạo thay đổi: “Con không biết…”

“Đương nhiên là con không biết rồi,” Lâm Âm đứng dậy, “vì con chỉ biết nghĩ đến bản thân mình.”

“Con chỉ nghĩ đến việc m/ua xe, nghĩ đến việc đăng Facebook khoe khoang, nghĩ đến việc đi ăn tiệc với bạn bè.”

“Con chưa bao giờ nghĩ xem, mẹ tao vì chu cấp cho con mà đã phải sống khổ sở thế nào.”

“Lâm Âm…” tôi kéo tay con bé.

“Mẹ, để con nói hết,” Lâm Âm nhìn Lâm Hạo, “Con có biết những năm qua mẹ tao vì chu cấp cho con mà đã phải tiết kiệm bao nhiêu tiền không?”

“Mẹ không dám m/ua quần áo mới, không dám đi ăn tiệm, thậm chí khi ốm cũng không dám đi b/ệnh viện.”

“Còn con thì sao?”

“Con muốn đi du lịch, mẹ cho tiền. Con muốn m/ua máy tính, mẹ cho tiền. Con muốn thi cao học, mẹ cho tiền.”

“Con muốn cái gì, mẹ đều cho.”

“Nhưng giờ mẹ ốm, con đến một cuộc điện thoại cũng không gọi.”

“Lâm Hạo, con nói cho tao biết, con có xứng đáng không?”

Lâm Hạo đứng sững người, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Phòng b/ệnh rơi vào im lặng.

Phải rất lâu sau, nó mới nghẹn ngào nói: “Cô ơi, con xin lỗi, con thực sự không biết…”

“Bây giờ con biết rồi đấy,” tôi hít sâu một hơi, “Lâm Hạo, cô không trách con, cô chỉ hy vọng con hãy nhớ rằng, trên đời này không ai có nghĩa vụ phải đối xử tốt với con cả.”

“Tất cả những người đối xử tốt với con, đều xứng đáng được con biết ơn.”

Lâm Hạo quỳ xuống: “Cô ơi, con sai rồi, con thực sự sai rồi, cô tha thứ cho con…”

Tôi nhìn nó, lòng phức tạp vô cùng.

Đứa trẻ này, tôi đã chu cấp cho nó suốt tám năm.

Nhìn nó lớn lên, nhìn nó thành tài.

Nhưng đến cuối cùng, nó lại không hiểu được đạo lý biết ơn cơ bản nhất.

“Con đứng lên đi,” tôi nói, “cô không cần con quỳ, cô chỉ hy vọng sau này con có thể hiểu được thế nào là biết ơn.”

Lâm Hạo đứng dậy, nước mắt đầm đìa.

“Cô ơi, tiền chữa b/ệnh, con sẽ lo…”

“Không cần,” tôi ngắt lời nó, “cô có tiền.”

“Nhưng mà…”