Mẹ tôi năm nay đã bảy mươi hai tuổi, sức khỏe cũng không tốt, bình thường đều do anh trai tôi chăm sóc.

“Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”

“Mẹ nghe nói con ốm,” bà ngồi bên giường, nắm lấy tay tôi, “sao không nói cho mẹ sớm hơn?”

“Con sợ mẹ lo lắng...”

“Con bé này,” hốc mắt bà đỏ hoe, “bị b/ệnh nặng thế này mà còn giấu mẹ.”

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt chực trào ra.

“Mẹ...”

“Đừng khóc,” bà giúp tôi lau nước mắt, “Giữ sức khỏe quan trọng hơn, đừng nghĩ ngợi nhiều.”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi im lặng một lát, đột nhiên nói: “Hôm qua anh trai con đã nói với mẹ chuyện của con và Lâm Âm.”

Lòng tôi thắt lại.

“Mẹ, con...”

“Con làm đúng lắm,” bà ngắt lời tôi, “là chúng ta có lỗi với con.”

Tôi sững người.

“Những năm qua con chu cấp cho Lâm Hạo, mẹ đều nhìn thấy cả,” mẹ tôi thở dài, “mẹ biết con không dễ dàng gì, nhưng mẹ cũng khó mà nói được gì.”

“Dù sao nó cũng là con trai anh trai con, anh con đã mở lời, mẹ cũng không tiện cản.”

“Nhưng mẹ không ngờ, họ lại quá đáng đến mức này.”

Giọng mẹ tôi hơi nghẹn lại: “Con đã ốm đến mức này rồi mà họ còn hỏi xin tiền con, đây là việc con người nên làm sao?”

“Mẹ...” tôi nắm ch/ặt tay bà.

“Con yên tâm,” mẹ tôi vỗ vỗ tay tôi, “Chuyện này mẹ sẽ nói rõ với anh con.”

“Giờ con cứ dưỡng b/ệnh cho tốt, đừng nghĩ ngợi chuyện khác nữa.”

Tôi gật đầu, nước mắt lại rơi.

Lâm Âm m/ua bữa sáng quay về, nhìn thấy mẹ tôi thì khựng lại, rồi gọi: “Bà ngoại.”

“Âm Âm đến rồi à,” mẹ tôi đứng dậy, “Con cũng vất vả rồi, phải chăm sóc mẹ thật tốt đấy.”

“Dạ, con biết ạ.” Lâm Âm nói.

Mẹ tôi dặn dò thêm vài câu rồi rời đi.

Lâm Âm bày bữa sáng ra, hỏi tôi: “Bà ngoại nói gì vậy ạ?”

Tôi kể lại cuộc đối thoại vừa rồi cho con bé nghe.

Lâm Âm nghe xong liền thở phào: “Bà ngoại vẫn là người thấu tình đạt lý.”

Tôi gật đầu.

Nhưng tôi biết, chuyện này sẽ không dễ dàng mà qua đi.

Quả nhiên, đến trưa thì anh trai tôi đến.

Anh ấy xách một đống đồ, sắc mặt trông rất tệ.

“Em gái...” anh ấy gọi tôi.

“Anh.” Tôi đáp.

Anh ấy đặt đồ xuống, ngồi bên mép giường.

“Em gái, anh xin lỗi,” anh ấy nói, “là anh có lỗi với em.”

Tôi không nói gì.

“Những năm qua em chu cấp cho Lâm Hạo, anh luôn rất biết ơn,” anh ấy cúi đầu, “nhưng anh không ngờ lại gây ra gánh nặng lớn như vậy cho em.”

“Anh, em không trách anh...”

“Em trách anh là đúng,” anh ấy ngắt lời, “là do anh quá ích kỷ, chỉ nghĩ đến việc cho con trai mình sống tốt mà không nghĩ đến khó khăn của em.”

Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe: “Em gái, em b/ệnh đến mức này đều là do anh hại cả.”

“Anh, không phải lỗi của anh...”

“Là lỗi của anh,” anh ấy hít sâu một hơi, “nếu không phải anh cứ bắt em giúp Lâm Hạo, em đã không phải vất vả như vậy.”

“Sức khỏe em vốn đã không tốt, lại còn một mình nuôi Lâm Âm, lẽ ra anh phải giúp em, vậy mà anh không làm.”

“Anh chỉ biết bắt em giúp Lâm Hạo, chưa bao giờ nghĩ xem em cần gì.”

Anh ấy vừa nói vừa rơi nước mắt.

Tôi cũng khóc.

“Anh...”

“Em gái, những năm qua vất vả cho em rồi,” anh ấy nắm lấy tay tôi, “Chuyện còn lại em đừng bận tâm, cứ dưỡng b/ệnh cho tốt.”

“Về phía Lâm Hạo, anh sẽ nói rõ với nó.”

Tôi gật đầu.

Anh trai ngồi thêm một lát rồi rời đi.

Lâm Âm vẫn đứng bên cạnh, không nói lời nào.

Đợi anh trai đi rồi, nó mới bảo: “Mẹ, bác cả thật lòng hối h/ận rồi đấy ạ.”

Tôi nói: “Bác con thực ra là người tốt, chỉ là quá cưng chiều Lâm Hạo thôi.”

Lâm Âm không nói gì, nhưng tôi nhìn ra được con bé vẫn còn oán gi/ận anh trai tôi.

Cũng phải thôi.

Nếu là tôi, tôi cũng sẽ oán gi/ận.

Chiều hôm đó, khi tôi đang nghỉ ngơi thì điện thoại bỗng rung lên.

Là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Cô ạ.”

Là giọng của Lâm Hạo.

Lòng tôi thắt lại.

“Lâm Hạo ư?”

“Vâng, là con,” giọng nó nghe có vẻ hơi ngập ngừng, “Cô, bố con nói với con là cô... cô bị u/ng t/hư ạ?”

Tôi im lặng một hồi: “Ừ.”

Đầu dây bên kia cũng im lặng.

Qua rất lâu, nó mới nói: “Cô, con xin lỗi, con không biết...”

“Con không biết cái gì?”

Tôi ngắt lời nó, “Không biết cô bị b/ệnh, hay không biết cô b/ệnh nặng đến thế này?”

“Con...”

“Lâm Hạo, nếu con thực sự không biết, tại sao không gọi điện hỏi thăm?”

Giọng tôi hơi r/un r/ẩy, “Nếu con thực sự quan tâm cô, tại sao đến một lời hỏi thăm cũng không có?”

“Cô ơi, công việc con bận quá...”

“Bận?”

Tôi cười lạnh, “Con bận đến mức không có thời gian gọi một cuộc điện thoại, nhưng lại có thời gian m/ua xe, có thời gian đăng Facebook, có thời gian đi ăn tiệc với bạn bè.”

“Lâm Hạo, con nói cho cô biết, rốt cuộc con đang bận cái gì?”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Tôi hít sâu một hơi: “Lâm Hạo, hôm nay cô chỉ hỏi con một câu, những năm qua cô chu cấp cho con ăn học, trong lòng con rốt cuộc nghĩ thế nào?”

“Cô ơi, con rất biết ơn cô...”

“Biết ơn?”

Tôi ngắt lời, “Con biết ơn cô, nên con gửi cho cô một hộp cao a giao giá ba mươi chín tệ chín hào?”