“Em gái, anh xin lỗi, chúng ta bất cẩn quá...” giọng anh ấy nghẹn lại, “Tình hình em bây giờ thế nào? Cần bao nhiêu tiền? Để anh chị nghĩ cách...”

“Không cần đâu,” tôi ngắt lời, “Em có tiền chữa b/ệnh.”

“Nhưng mà...”

“Anh, hôm nay em chỉ muốn hỏi anh một câu,” tôi hít sâu một hơi, “Những năm qua em chu cấp cho Lâm Hạo, trong lòng anh chị rốt cuộc nghĩ thế nào?”

“Em gái, em nói vậy là ý gì?”

“Anh chị coi em là người nhà, hay là cái máy rút tiền?”

“Em gái!”

Giọng anh trai tôi lập tức nghiêm nghị hẳn lên, “Sao em có thể nói như vậy?”

“Vậy em phải nói thế nào đây?”

Nước mắt tôi trào ra, “Em chu cấp cho Lâm Hạo tám năm, hai mươi bốn vạn, giờ em ốm, nó đến một cuộc điện thoại cũng không gọi, chỉ gửi một hộp cao a giao ba mươi chín tệ chín hào.”

“Anh, anh nói cho em biết, đây là thứ em xứng đáng nhận được sao?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Qua rất lâu, anh trai tôi mới nói: “Em gái, Lâm Hạo nó... nó có thể không biết em bị b/ệnh nặng đến thế...”

“Nó không muốn biết,” tôi ngắt lời, “Nếu nó muốn biết, nó đã gọi điện hỏi từ lâu rồi.”

“Em gái...”

“Anh, hôm nay em nói rõ ràng,” tôi hít sâu một hơi, “Từ hôm nay, em sẽ không cho Lâm Hạo tiền nữa.”

“Không phải em muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, mà là em thực sự không còn tiền.”

“Chữa b/ệnh tốn rất nhiều tiền, em phải giữ tiền để giữ mạng.”

“Nếu Lâm Hạo thực sự nhớ ơn em, hãy bảo nó đến b/ệnh viện thăm em một lần.”

“Nếu nó không đến, vậy ân tình những năm qua, đến đây là kết thúc.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Cả người tôi như kiệt sức.

Lâm Âm ở bên cạnh nắm lấy tay tôi: “Mẹ, mẹ làm đúng lắm.”

Tôi nhìn con bé, nước mắt không ngừng rơi.

“Âm Âm, có phải mẹ quá tuyệt tình không?”

“Không phải,” Lâm Âm lắc đầu, “Là họ quá đáng quá rồi.”

“Mẹ, mẹ đã làm đủ nhiều rồi, thực sự đủ rồi.”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt chảy dọc theo gò má.

Những năm qua, rốt cuộc tôi đang kiên trì vì cái gì?

Là tình thân sao?

Nhưng thứ tình thân như vậy, thực sự đáng để tôi hy sinh nhiều đến thế sao?

Điện thoại lại rung.

Trong nhóm gia đình đã n/ổ tung.

Chị dâu tôi gửi một đoạn ghi âm dài: “@Tất cả mọi người, mọi người phân xử xem, Lâm Âm dám nói chúng ta b/ắt n/ạt mẹ nó, còn nói muốn tính sổ với Lâm Hạo, đây là lời lẽ gì vậy?”

“Chúng ta là một nhà, làm gì có đạo lý tính sổ?”

“Mẹ nó chu cấp cho Lâm Hạo là tự nguyện, giờ lại quay sang đòi tiền, đây chẳng phải là lừa người sao?”

Bên dưới một đám người bắt đầu lên tiếng.

Các cô các dì thi nhau chỉ trích Lâm Âm không hiểu chuyện, ăn nói khó nghe.

Còn có người nói tôi dạy con không tốt, dám để nó nói chuyện với bề trên như vậy.

Tôi nhìn những tin nhắn này, lòng lạnh lẽo từng hồi.

Không một ai hỏi b/ệnh tình tôi thế nào.

Không một ai hỏi tôi có cần giúp đỡ không.

Họ chỉ quan tâm Lâm Hạo có bị oan uổng hay không.

Chỉ quan tâm tôi có thực sự đòi n/ợ hay không.

Lâm Âm nhìn những tin nhắn này, cười lạnh một tiếng.

“Mẹ, mẹ đã nhìn rõ chưa?”

Nó nói, “Đây chính là người nhà của mẹ đấy.”

Tôi không nói gì, lặng lẽ thoát khỏi nhóm chat.

Lâm Âm lấy điện thoại của tôi, gửi vào nhóm một đoạn văn.

“Chào các bậc trưởng bối, cháu là Lâm Âm.”

“Chuyện hôm nay, cháu xin nói rõ.”

“Mẹ cháu bị u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, không phải b/ệnh dạ dày thông thường, chi phí điều trị cần hơn hai mươi vạn.”

“Những năm qua mẹ cháu chu cấp cho Lâm Hạo học hành, tổng cộng đã tốn hai mươi bốn vạn, mỗi khoản đều có lịch sử chuyển khoản.”

“Giờ mẹ cháu ốm, Lâm Hạo đến một cuộc điện thoại cũng không gọi, chỉ gửi một hộp cao a giao ba mươi chín tệ chín hào.”

“Bác dâu còn hỏi xin tiền mẹ cháu ngay trong lúc mẹ cháu đang nằm viện.”

“Xin hỏi các bậc trưởng bối, đây gọi là người một nhà sao?”

“Nếu đây là cái gọi là tình thân của mọi người, thì mẹ cháu thà không cần còn hơn.”

“Còn nữa, mẹ cháu chu cấp cho Lâm Hạo là tự nguyện không sai, nhưng tự nguyện không có nghĩa là nên làm.”

“Mẹ cháu không n/ợ mọi người, mẹ cháu đã làm quá đủ rồi.”

“Từ hôm nay trở đi, mẹ cháu sẽ không đưa cho Lâm Hạo một xu nào nữa.”

“Nếu ai thấy mẹ cháu làm không đúng, hoan nghênh đến b/ệnh viện nói chuyện trực tiếp.”

“Địa chỉ: Khoa Ung bướu, B/ệnh viện Nhân dân thành phố XX, phòng 407.”

Gửi đi.

Nhóm chat lập tức im bặt.

Phải rất lâu sau mới có người bắt đầu lên tiếng.

Nhưng lần này, không ai chỉ trích chúng tôi nữa.

Ngược lại, có vài người họ hàng bình thường qu/an h/ệ khá tốt đã nhắn tin riêng, hỏi b/ệnh tình tôi thế nào, có cần giúp đỡ không.

Tôi lần lượt trả lời cảm ơn.

Lâm Âm trả lại điện thoại cho tôi: “Mẹ, lời cần nói đã nói rồi, tiếp theo xem họ làm thế nào.”

Tôi gật đầu, lòng ngổn ngang trăm mối.

Trời ngoài cửa sổ lại tối.

Trong phòng b/ệnh đèn vẫn sáng, thứ ánh sáng vàng nhạt hắt lên tường.

Tôi nhìn Lâm Âm, đột nhiên cảm thấy, điều đúng đắn nhất đời này của tôi, chính là sinh ra con bé.

Sáng hôm sau, khi Lâm Âm đi m/ua bữa sáng cho tôi, cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.

Là mẹ tôi.

Bà xách một cái cặp lồng giữ nhiệt, sắc mặt rất khó coi.

“Mẹ...” Tôi định ngồi dậy.

“Nằm xuống đi,” bà đặt cặp lồng lên tủ đầu giường, “Mẹ hầm canh gà cho con.”

Tôi nhìn bà, lòng chua xót.