Tối hôm đó, nó chuyển toàn bộ số tiền học bổng tích góp mấy năm nay cho tôi.

Ba vạn tám.

Tôi bảo nó chuyển lại, đây là tiền nó tự ki/ếm được.

Nó nói: “Mẹ, con không cần, mẹ giữ lấy mà chữa b/ệnh.”

Tôi đã khóc.

Nhưng tôi không nói chuyện này với anh trai và chị dâu.

Tôi sợ họ nghĩ rằng tôi đang dùng đạo đức để ép buộc Lâm Hạo.

Dù sao thì việc tôi chu cấp cho nó đi học cũng là tự nguyện.

Cô Trương mang bưu kiện về.

Một chiếc hộp không lớn lắm, rất nhẹ.

Tôi tháo bao bì ra.

Bên trong là một hộp cao a giao.

Loại giảm giá trong siêu thị, một hộp ba mươi chín tệ chín hào.

Còn có một tấm thiệp chúc mừng.

Trên đó viết: “Cô, giữ gìn sức khỏe, sớm ngày bình phục. Cháu trai Lâm Hạo kính tặng.”

Chữ là chữ in.

Cô Trương ghé lại xem: “Ôi chao, thằng bé này có tâm thật đấy, cao a giao bồi bổ sức khỏe rất tốt.”

Tôi cầm tấm thiệp đó, bỗng nhiên bật cười.

Ba mươi chín tệ chín hào.

Tôi chu cấp cho nó tám năm, mỗi tháng hai ngàn rưỡi, tổng cộng là hai mươi bốn vạn.

Nó hiện đang làm việc ở Thượng Hải, nghe nói lương tháng khởi điểm là hai vạn.

Vậy mà gửi cho tôi một hộp cao a giao ba mươi chín tệ chín hào.

Cô Trương vẫn ở bên cạnh nói: “Cháu trai chị thật là hiếu thảo, thời buổi này không còn mấy người trẻ nhớ đến người lớn tuổi như vậy đâu.”

Tôi đặt hộp cao a giao lên tủ đầu giường, không mở ra.

Điện thoại lại rung.

Là tin nhắn của Lâm Âm: “Mẹ, tiền có đủ không? Không đủ con sẽ nghĩ cách.”

Tôi trả lời: “Đủ rồi, con đừng lo.”

Nó nói: “Con đã xin phép giáo sư rồi, ngày mai sẽ về thăm mẹ.”

Tôi bảo không cần, con cứ yên tâm chuẩn bị thi cao học.

Nó gửi một icon cái ôm, rồi nói: “Mẹ, con mãi mãi đứng về phía mẹ.”

Nhìn dòng chữ này, nước mắt tôi rơi xuống.

Cô Trương tưởng tôi cảm động, an ủi: “Chị xem, con gái vẫn là chu đáo nhất, hơn hẳn con trai.”

Tôi gật đầu.

Nhưng tôi lại nhớ đến những lời chị dâu nói tháng trước.

Chị ấy nói: “Con gái là đồ lỗ vốn, nuôi tốt đến mấy cũng là người nhà người ta. Chị nhìn chị chu cấp cho Lâm Hạo xem, sau này nó thành đạt rồi, chị cứ đợi mà hưởng phúc.”

Hưởng phúc.

Tôi đang nằm trong b/ệnh viện đây, đợi mà hưởng phúc.

Điện thoại bỗng hiện thông báo bài đăng trên WeChat.

Là Lâm Hạo đăng.

Ảnh chụp là chìa khóa một chiếc xe hơi màu đen, dòng trạng thái viết: “Chiếc xe đầu tiên của cuộc đời, hoàn thành mục tiêu nhỏ ba mươi vạn, cảm ơn sự nỗ lực của bản thân.”

Bên dưới là một hàng like và bình luận.

Chị dâu tôi bình luận: “Con trai giỏi lắm, mẹ tự hào về con!”

Anh trai tôi bình luận: “Cố gắng lên, tương lai đầy hứa hẹn.”

Còn cả một đám bạn bè cùng lớp vào chúc mừng.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu “cảm ơn sự nỗ lực của bản thân”, bỗng thấy thật mỉa mai.

Học phí đại học của nó là ai trả?

Tiền sinh hoạt phí của nó là ai đưa?

Tiền đăng ký thi cao học, tiền tài liệu, tiền thuê nhà của nó, là ai từng khoản từng khoản chuyển vào?

Bây giờ nó m/ua xe, lại cảm ơn sự nỗ lực của bản thân.

Tôi vào trang cá nhân của nó.

Bài đăng gần nhất là ba ngày trước.

Trong ảnh, nó đang ăn ở một nhà hàng cao cấp với vài người bạn, trên bàn bày rư/ợu vang và bít tết.

Dòng trạng thái là: “Tụ tập cuối tuần, cuộc sống không dễ dàng, thỉnh thoảng cũng phải đối xử tốt với bản thân.”

Cuộc sống không dễ dàng.

Tôi tắt điện thoại.

Cô Trương vẫn đang gọt quả táo thứ hai: “Cháu trai chị m/ua xe à? Người trẻ giỏi thật đấy, con trai tôi đi làm ba năm rồi mà vẫn chưa m/ua nổi.”

Tôi không nói gì.

Trong phòng b/ệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân thỉnh thoảng vang lên ngoài hành lang.

Tôi nhìn trần nhà, bỗng nhớ ra một chuyện.

Năm Lâm Hạo học đại học, có lần nó gọi điện về, nói mấy đứa bạn trong ký túc xá muốn đi du lịch, hỏi tôi có thể cho thêm hai ngàn được không.

Lúc đó tôi đang kẹt tiền, nhưng vẫn chuyển cho nó.

Sau khi nó về, nó đăng một đống ảnh du lịch.

Ở bãi biển, ở công viên giải trí, ở đủ các địa điểm tham quan.

Tôi hỏi nó chơi có vui không.

Nó nói rất vui, còn nói lần sau muốn đi nước ngoài.

Tôi nói được, cô ủng hộ con.

Còn Lâm Âm thì sao?

Bốn năm đại học, nó chưa từng đi du lịch một lần nào.

Mỗi kỳ nghỉ hè, nghỉ đông đều đi làm gia sư ki/ếm tiền sinh hoạt.

Có lần tôi hỏi nó sao không đi chơi đâu đó.

Nó nói: “Mẹ, con không thích du lịch.”

Nhưng tôi biết không phải là không thích.

Là nó xót tiền.

Xót tiền của tôi.

Điện thoại lại rung.

Là anh trai tôi gọi.

Tôi bắt máy.

“Em gái, nghe nói em nhập viện à?”

Giọng anh ấy có chút vội vàng.

“Vâng, b/ệnh dạ dày, b/ệnh cũ rồi.”

Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe nhẹ nhàng nhất có thể.

“Nặng không? Có sao không?”

“Không sao, nghỉ ngơi vài ngày là được.”

Anh ấy im lặng một lúc: “Vậy thì tốt, em phải tự chăm sóc mình.”

Tôi nói vâng.

Lại một khoảng lặng nữa.

Tôi đợi anh ấy hỏi tôi có cần tiền không.

Nhưng anh ấy không hỏi.

Ngược lại còn nói một chuyện khác.

“Em gái, Lâm Hạo m/ua xe rồi, em có thấy bài đăng của nó không?”

Trong giọng nói của anh ấy có niềm tự hào không giấu giếm.

“Em thấy rồi.”

“Thằng bé thật là tranh đua, đi làm mới ba tháng đã m/ua được xe, anh với mẹ nó đời này coi như không uổng công nuôi nó.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì.

“Đúng rồi,” anh ấy nói tiếp, “nó bảo Quốc khánh này sẽ đưa chúng ta đi Thượng Hải chơi, đến lúc đó em cũng đi cùng nhé.”

“Để xem đã, đến lúc đó tùy tình hình sức khỏe của em.”

“Được thôi, em cứ dưỡng b/ệnh cho tốt, có chuyện gì thì bảo anh.”

Tôi nói vâng, rồi cúp máy.

Cô Trương vẫn ở bên cạnh: “Anh trai chị cũng quan tâm chị đấy chứ.”