Khi cuốn lưu bút mùa tốt nghiệp đến tay tôi, một tờ giấy đã gấp lại nhiều lần trượt ra từ lớp kẹp.

Đó không phải là trang trong của lưu bút, mà là cuốn nhật ký cũ tôi đá/ nh rơi ở giảng đường mùa đông năm ngoái.

Trên đó viết chi chít mọi thứ về Thẩm Y.

Bạn nữ đưa lưu bút cho tôi là Hứa San cười nói vọng về phía hàng ghế sau:

“Đến cả Thẩm Y đeo đồng hồ hãng nào, thích nghe bài hát gì mà cũng ghi chép lại sao?”

“Cậu đúng là si tình thật đấy.”

Trong tiếng ồn ào trêu chọc, Thẩm Y nghiêng đầu nhìn cậu bạn trai Trần Khác bên cạnh, nhỏ giọng dỗ dành:

“Đừng nghĩ linh tinh, tớ không thích cậu ta.”

Trần Khác hơi nhướng mày, cố tỏ ra rộng lượng chỉnh lại cổ áo, rồi quay sang nói với tôi bằng giọng điệu ban ơn:

“Viết cảm động thật đấy.”

“Nhưng mà Thẩm Y vốn là người mềm lòng, cậu đừng tưởng thật sự quan tâm của bạn ấy dành cho đồng môn là có ý gì khác nhé.”

Thẩm Y liếc nhìn tôi đầy lạnh nhạt, tiện tay đặt tờ giấy lên góc bàn.

“Xin lỗi, tôi không chấp nhận những tình cảm vô nghĩa.”

Cô ấy lạnh lùng như đang xử lý một bài toán sai, sợ rằng Trần Khác phải chịu dù chỉ một chút ủy khuất.

Tôi bình thản nhìn tờ giấy đó.

Những chi tiết dày đặc trên đó, quả thực là do từng nét chữ tôi viết xuống.

Thế nhưng mặt sau của tờ giấy viết:

【Hôm nay lại không có tin tức gì của cô ấy.】

Tôi đã mất cả một năm trời mới học được cách thay thế tất cả tên Hà Niệm An bằng Thẩm Y.

Nhưng điều không thể thay thế được là, từ chữ đầu tiên của cuốn nhật ký này, người được viết đến vốn dĩ không phải là cô ấy.

......

“Nếu đã không nỡ vứt thì cầm về mà Iót chân bàn đi, đừng để ở đây chướng mắt.”

Giọng Thẩm Y không lớn, nhưng đủ sức lấn át sự ồn ào trong lớp học.

Cô ấy thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi, ngón tay lướt qua màn hình điện thoại một cách tùy ý.

Bàn tay còn lại của cô ấy tự nhiên vén lại những sợi tóc mái bị gió thổi rối trước trán Trần Khác.

Lớp học im lặng trong giây lát, rồi ngay lập tức bùng n/ổ những tiếng huýt sáo châm chọc.

“Nghe thấy chưa, người yêu chính thức của người ta còn ở đây, mấy cậu con trai đừng có mà tự mình đa tình.”

Hứa San, người đưa lưu bút cho tôi, dựa vào cạnh bàn, liếc mắt nhìn tôi.

Cô ta giơ hai ngón tay, gh/ê t/ởm kẹp lấy tờ giấy đã ố vàng nhăn nhúm, lắc lư giữa không trung.

“Xem nét chữ này này, ‘Ngày 6 tháng 12, cô ấy đổi sang mặt đồng hồ màu xanh lục, cổ tay áo có mùi cam đắng thoang thoảng’.”

“Ôi chao, văn chương hay thật đấy, đây là coi người ta như thần linh mà thờ phụng để nghiên c/ứu đấy à.”

Xung quanh vang lên những tiếng cười cợt chói tai, có người huýt sáo, có người hùa theo.

Tôi ngồi tại chỗ, lòng bàn tay áp vào mặt bàn mát lạnh, các đ/ốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.

Trần Khác khẽ kéo tay áo Thẩm Y, giọng điệu mang theo sự kiêu kỳ đặc trưng của kiểu người “trà xanh”:

“Hứa San, cậu bớt nói vài câu đi, mọi người đều là bạn học cả, làm một nam sinh không xuống đài được thì khó coi lắm.”

“Cũng là do Thẩm Y tính tình tốt, đổi lại là tớ, tớ đã x/é nát cái loại nhật ký như kẻ bám đuôi này từ lâu rồi.”

Hứa San cười khẩy một tiếng, làm bộ muốn ném tờ giấy vào thùng rác.

Tôi đột ngột đứng dậy, động tác quá mạnh làm đổ cốc nước trên bàn, vết nước nhanh chóng thấm ướt bìa cuốn lưu bút.

“Trả lại cho tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào Hứa San, giọng nói bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.

Thẩm Y cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, chân mày hơi nhíu lại, trong ánh mắt lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

“Dung Từ, đủ rồi đấy.”

Cô ấy đứng dậy, nhìn xuống tôi từ trên cao, chỉnh lại cổ tay áo của bộ vest hàng hiệu.

“Trần Khác sức khỏe yếu, không ngửi được cái mùi nước trà rẻ tiền mà cậu làm đổ đâu.”

“Trước đây cậu giúp tôi giữ chỗ, lấy chuyển phát nhanh, tôi coi như là vì tình đồng môn nên mới không nói lời tuyệt tình.”

“Nếu cậu vì những chuyện đó mà nảy sinh ảo tưởng không thực tế, thì đó là do trước đây tôi diễn đạt không rõ ràng, bây giờ tôi chính thức từ chối cậu.”

Cô ấy nói từng câu từng chữ vô cùng rõ ràng, sợ rằng những người xung quanh không nghe rõ cô ấy đang vạch rõ ranh giới với tôi.

Trần Khác dựa vào cạnh cô ấy, cong môi, nở một nụ cười nhã nhặn của kẻ chiến thắng:

“Dung Từ, Thẩm Y nói chuyện thẳng thắn, cậu đừng để bụng.”

“Nhưng chuyện tình cảm không thể cưỡng cầu, cậu không thể vì mình bỏ ra nhiều mà bắt con gái người ta phải đáp lại chứ?”

“Trong tình cảm mà cứ bám riết lấy không buông, một người đàn ông lớn x/ác thật sự rất mất giá.”

Các bạn học xung quanh hóng chuyện đều gật đầu, tiếng xì xào bàn tán như những mũi kim đ/âm vào người tôi.

“Đúng đấy, suốt ngày lẽo đẽo theo sau tiểu thư Thẩm, người ta có bao giờ nhìn thẳng lấy cậu ta một cái đâu?”

“Đến cả nhiệt độ nước Thẩm Y thích uống mà cũng phải ghi lại, thật là ngạt thở.”

Tôi đón lấy những ánh nhìn đó, từng bước đi đến trước mặt Hứa San, vươn tay rút lại tờ giấy đó.

Các mép giấy đã bị bóp méo, dòng chữ nhỏ ở mặt sau dán sát vào lòng bàn tay tôi.

Tôi gấp nó lại, bỏ vào túi áo sơ mi sát người, ngước mắt nhìn Thẩm Y.

“Bạn học Thẩm yên tâm, tôi chưa bao giờ mong đợi nhận được bất kỳ sự đáp lại nào từ phía cậu.”