“Sao chị biết?”

Cố Thanh Hòa mỉm cười, một nụ cười đầy đắng cay.

“Anh ấy là người như vậy đấy, tính toán sòng phẳng rồi thì anh ấy không n/ợ ai, cũng không để ai n/ợ mình.”

Cô đẩy bát mì trong lòng ra xa.

“Có như vậy anh ấy mới có thể ra đi một cách sạch sẽ.”

Chị gái đến một mình.

Hôm đó trời mưa lất phất, chị không che ô, đứng dưới gốc cây hồng, tóc và vai đều đã ướt đẫm.

Tiếng gõ cửa rất nhẹ, như thể sợ làm phiền đến ai đó.

Bà nội ra mở cửa, nhìn chị một cái, không đuổi đi, cũng không cho vào nhà.

Tôi bước ra ngoài, chị đưa cho tôi một tờ biên lai ngân hàng, tờ giấy bị chị siết đến hơi nhăn nhúm.

“Tiền đã chuyển rồi, em kiểm tra đi.”

Tôi nhìn điện thoại, thẻ mới có thêm một khoản tiền, hai trăm bảy mươi bốn nghìn, đúng như con số tôi đã tính.

“B/án xe rồi à?”

Chị gái sững người, rồi gật đầu.

“Sao em biết?”

“Số tiền tiết kiệm ít ỏi đó của chị, không thể gom nhanh đến thế được.”

Chị cúi đầu cười một cái, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.

“Nghiên Xuyên, xin lỗi em.”

Tôi không nói gì.

“Năm đó x/é tờ giấy báo nhập học của em, là vì Tinh Dã khóc ở nhà, nói rằng đời này nó không thể vận động mạnh được nữa, càng không thể học quyền anh. Chị nghe mà đ/au lòng, nên nghĩ em không tập nữa, thì nó sẽ không đ/au lòng nữa.”

“Chị chưa từng nghĩ em sẽ đ/au lòng, chị cứ tưởng em là anh trai, sức khỏe tốt, chuyện gì cũng có thể bắt đầu lại.”

Chị nói đến đây, giọng nghẹn lại, phải mất một lúc lâu mới tiếp tục được.

“Sau này lấy tiền đó m/ua vé xem quyền anh, m/ua găng tay kỷ niệm cho nó, chị cũng không nghĩ đó là tiền của em. Cứ nghĩ người một nhà, tiền của ai chẳng là tiền.”

Trời mưa to hơn một chút, nước theo lá cây hồng nhỏ xuống, rơi trên đầu chị.

Tôi nhớ lại hồi còn rất nhỏ, bố vẫn còn, chị gái cùng tôi ăn kem trong sân nhà bà nội.

Tôi bẻ đôi cây kem của mình đưa cho chị, nói anh trai phải nhường nhịn chị gái.

Sau này Tinh Dã bị b/ệnh, chị chỉ bắt tôi phải nhường nhịn một mình Tinh Dã.

“Tiền tôi nhận, nhưng lời xin lỗi tôi không nhận.”

Chị gái ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.

“Tại sao?”

“Bởi vì chị xin lỗi xong thì trong lòng thoải mái rồi, nhưng sáu năm của tôi, sẽ không vì một câu xin lỗi mà quay trở lại.”

Chị há miệng, không thốt ra được lời nào.

Bà nội từ trong nhà lấy ra một chiếc ô, nhét vào tay chị.

Đó là một chiếc ô mới màu đen, khung rất chắc chắn, chính là chiếc mà bà bảo sẽ m/ua cho tôi.

“Mưa to rồi, che ô mà về đi.”

Chị gái nhận lấy chiếc ô, nhưng không mở ra.

Ánh mắt chị vượt qua tôi, rơi trên bức tường phòng khách.

Ở đó treo một khung ảnh gỗ, là bà nội nhờ thợ mộc trong trấn đóng cho.

Bên trong lồng tờ giấy báo nhập học của tôi, những đường băng dính vẫn còn đó, vết bẩn trên mép cũng không thể tẩy sạch.

Bà nội bảo cứ treo như vậy, trông cũng đẹp.

Chị gái nhìn chằm chằm tờ giấy báo đó rất lâu, thân hình lảo đảo, phải vịn vào khung cửa.

“Tại sao nó lại ở chỗ bà?”

“Tinh Dã nhặt nó về rồi dán lại, kẹp trong cuốn sổ di nguyện của nó, lúc tôi đi đã mang theo.”

Tay chị gái chậm rãi siết ch/ặt cán ô.

Trời mưa càng lúc càng lớn, chị cứ đứng đó, mãi không chịu đi.

Bà nội thở dài vào nhà, tôi cũng đóng cửa lại.

Đợi rất lâu sau, tôi nhìn ra từ cửa sổ, chị vẫn đứng dưới gốc cây hồng, ô cầm trong tay, vẫn chưa hề mở ra.

Khi trời gần tối, chị mới rời đi.

Chiếc ô không mang theo, để dựa vào khung cửa, được gấp lại rất ngay ngắn.

Trận giao lưu ở nhà thi đấu huyện được ấn định vào bảy giờ tối ngày mười tám.

Cố Thanh Hòa nhờ người ki/ếm được một tấm vé, vị trí ở hàng cuối cùng trong góc, cách võ đài rất xa.

Khi cô vào sân, trận đấu đã bắt đầu rồi.

Mấy tiết mục đầu cô chẳng xem lọt vào mắt, tay đút trong túi áo khoác, vẫn luôn siết ch/ặt lá thư đó.

Đó là lá thư cô viết ngày cầu hôn, dài trọn ba trang, vì căng thẳng nên chữ viết xiêu vẹo, cuối cùng còn vẽ một hình trái tim méo mó.

Nghiên Xuyên nhận lấy rồi không hề bóc ra, nói để dành đến ngày cưới mới đọc.

Cô cứ tưởng anh sẽ giữ mãi.

Người dẫn chương trình đọc đến tên trạm văn hóa thể thao thị trấn Thanh Hòa, bên dưới có người vỗ tay.

Hơn hai mươi đứa trẻ mặc đồng phục tập luyện bước ra sân, Nhạc Nhạc đứng đầu tiên, khuôn mặt nhỏ nhắn vì căng thẳng mà đỏ bừng.

Tiếng nhạc vang lên, lũ trẻ theo nhịp điệu trình diễn bộ pháp và các kỹ thuật đ/ấm cơ bản.

Sau khi kết thúc phần biểu diễn là trận đấu giao lưu của các huấn luyện viên.

Ánh đèn chiếu xuống trung tâm võ đài, Nghiên Xuyên bước ra từ đường hầm.

Anh mặc áo đấu màu đỏ, tay đeo đôi găng cũ đã dùng suốt nhiều năm.

Trọng tài kiểm tra đồ bảo hộ xong, tiếng chuông vang lên.

Anh giơ hai nắm đ/ấm, dưới chân di chuyển nhẹ nhàng.

đ/ấm thẳng thăm dò, né tránh bằng cách nghiêng người, đ/ấm thẳng tay sau trúng vào đồ bảo hộ của đối thủ, tiếp nối bằng một cú đ/ấm móc dứt khoát.

Động tác của anh không còn nhanh như sáu năm trước, thể lực cũng không bằng các vận động viên chuyên nghiệp, nhưng mỗi cú đ/ấm đều vô cùng kiên định.