“Nó cũng vì sợ, từ nhỏ sức khỏe nó đã không tốt, trong lòng không có cảm giác an toàn, nó vẫn còn nhỏ, không hiểu chuyện...”

“Nó hai mươi hai tuổi rồi!”

Chị gái đột nhiên gào lên, mẹ sợ đến mức run b/ắn người.

Chị ấy quay người chỉ vào Tinh Dã, bàn tay r/un r/ẩy.

“Ba năm rồi, em nhìn chúng ta xoay quanh em, nhìn Nghiên Xuyên giao ra toàn bộ tiền lương không sót một xu, nhìn chị hoãn ngày cưới của anh ấy ba lần, nhìn anh ấy quỳ trước cửa phòng b/ệnh suốt một đêm, vậy mà em không nói một lời nào!”

“Em nói muốn xem quyền anh chuyên nghiệp, chị lấy tiền của anh ấy m/ua vé VIP cho em. Em nói mình không sống được bao lâu nữa, chị đến chuyện anh ấy kết hôn cũng không cho phép!”

Chị gái gào đến mức khản cả giọng, ngồi thụp xuống đất ôm đầu.

Tôi chưa bao giờ thấy chị ấy nổi gi/ận với Tinh Dã, chưa một lần nào.

Tinh Dã đứng đó, sắc mặt trắng bệch, lần này là trắng thật sự.

Cố Thanh Hòa vẫn đứng ở phía cuối.

Cô ấy nhìn tôi, mắt đỏ hoe, môi mấp máy nhiều lần nhưng cuối cùng cũng không thốt ra được tiếng nào.

Mẹ vẫn còn muốn nói gì đó, tôi gấp xấp giấy lại, trả cho chị gái.

“Những thứ này, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.”

Chị gái ngẩng đầu nhìn tôi, như thể không dám tin.

“Nghiên Xuyên...”

“Nó có b/ệnh hay không có b/ệnh, sáu năm của tôi cũng không quay lại được. Các người muốn tính sổ thì về nhà mà tính, đừng tính trong sân nhà bà nội tôi.”

Tôi bước vào trong nhà, đến cửa thì dừng lại một chút, không quay đầu.

“Các người đi đi, sau này đừng đến nữa.”

Phía sau không ai nói gì.

Qua rất lâu, mới truyền đến tiếng bước chân, từng người từng người đi ra khỏi cổng sân.

Bà nội ngồi xổm xuống nhặt đậu, tôi cũng ngồi xuống, giúp bà nhặt từng hạt một.

Nhặt một hồi, tôi nhớ đến cuốn sổ di nguyện kia.

Dòng cuối cùng là đi học đại học thể dục thể thao để học boxing, bên cạnh vẽ một gương mặt cười nhỏ xíu.

Hóa ra đó chưa bao giờ là di nguyện của nó.

Đó chỉ là thứ cuối cùng nó muốn cư/ớp đi từ tay tôi.

Ngày trở về thành phố, Cố Thanh Hòa không về nhà mình mà đi thẳng đến phòng của Nghiên Xuyên.

Thùng mô hình ở cửa vẫn còn đó, cô ấy bê từng món xuống lầu nhét vào cốp xe.

Đôi cốc đôi kia, cô ấy nhìn một cái rồi ném vào thùng rác dưới lầu.

Tinh dầu, máy chiếu, và cả tấm biển gỗ ghi “Phòng trải nghiệm tình yêu của Tinh Dã”, tất cả đều bị ném đi.

Tinh Dã đứng ở hành lang nhìn cô ấy, không khóc, cũng không ngăn cản.

Tri Ý đi ngang qua Tinh Dã, lấy đôi găng tay kỷ niệm có chữ ký nhà vô địch ra, cho vào túi rác, ném cùng với đống mô hình kia.

Dì ngồi trong phòng khách, nhìn họ bê từng chuyến từng chuyến, há miệng mấy lần nhưng cuối cùng không nói gì.

Căn phòng dọn sạch, chỉ còn lại bộ ga giường màu xám đậm mà Nghiên Xuyên tự thay lại, trải phẳng phiu.

Cố Thanh Hòa đứng ở cửa nhìn rất lâu, mới đóng cửa lại.

Buổi tối về đến nhà họ Cố, bố mẹ cô ấy đều đợi trong phòng khách.

Mẹ Cố mang chiếc thùng giấy bị trả về ra đặt trước mặt cô ấy, lá thư cầu hôn cũng ở trong đó, niêm phong vẫn chưa bóc.

Bố Cố đặt tách trà xuống, giọng rất trầm.

“Chuyện của Tinh Dã, bố đều nghe cả rồi. Từ hôm nay trở đi, con c/ắt đ/ứt sạch sẽ với thằng nhóc đó đi, nếu nó còn tìm đến cửa, đừng trách bố không nể mặt gia đình bên kia.”

Cố Thanh Hòa gật đầu.

Mẹ Cố nhìn cô ấy, vành mắt đỏ hoe.

“Ngày con cầu hôn, con nói với chúng ta thế nào? Con nói cả đời này chỉ x/ác định một mình Nghiên Xuyên, kết quả thì sao? Người ta đợi con ba lần hôn kỳ, con lấy mặt mũi nào mà c/ầu x/in người ta quay lại?”

Cố Thanh Hòa cúi đầu, không nói được lời nào.

Lâm Vãn Đường biết chuyện vào ngày hôm sau.

Cô ta uống rư/ợu cả đêm ở quán bar, ba giờ sáng gọi điện cho Cố Thanh Hòa, lưỡi đã líu lại, nói năng lộn xộn.

“Thanh Hòa, ngày Nghiên Xuyên sinh nhật, tớ đã vứt bánh kem của anh ấy, vứt vào thùng rác. Tớ nói Tinh Dã không ăn được đồ ngọt, bảo anh ấy cũng đừng ăn...”

“Đêm hôm đó tớ vào phòng b/ệnh, Tinh Dã bảo muốn ăn kem tươi, tớ lén mang cho nó nửa miếng, nó ăn ngon lành lắm.”

Đầu dây bên kia có tiếng động mạnh, như thể chai rư/ợu đổ.

“Tớ còn cười Nghiên Xuyên nhỏ nhen, nói anh ấy tranh giành với em trai, tớ mới là kẻ khốn nạn nhất...”

Cố Thanh Hòa cầm điện thoại, nghe cô ta khóc bên kia, mãi không cúp máy.

Cô nghĩ, họ chẳng ai sạch sẽ hơn ai.

Một tuần sau, Tri Ý hẹn cô gặp mặt ở một quán mì nhỏ.

Tri Ý g/ầy đi một vòng, tóc tai rối bời.

“Xe b/án rồi, cộng với tiền tiết kiệm mấy năm nay của chị, gom đủ rồi.”

Cô ấy đẩy một tờ biên lai ngân hàng qua, con số bên trên là hai trăm bảy mươi bốn nghìn, không thiếu một xu.

“Chị muốn đích thân đi một chuyến, đưa biên lai cho anh ấy. Anh ấy không muốn gặp chị cũng được, chị chỉ đứng ở cửa một chút thôi.”

Cố Thanh Hòa nhìn tờ biên lai đó, nhớ đến những con số trong email của Nghiên Xuyên.

Sáu năm, không thiếu một tháng nào.

“Chị đi đi, anh ấy sẽ gặp chị.”

Tri Ý ngẩng đầu, có chút ngạc nhiên.