Tôi đưa điện thoại cho bà, bà nheo mắt nhìn hồi lâu rồi trả lại cho tôi, kéo tôi vào nhà.

"Đến thì cứ đến, có bà ở đây, lần này đừng hòng ai đưa con về được."

Đêm đó tôi nằm trong chiếc chăn thơm mùi nắng, trằn trọc mãi không ngủ được.

Khi Lâm Vãn Đường gửi video qua, Cố Thanh Hòa vừa nằm xuống.

Video chưa đầy một phút, một đám trẻ con đang tập đ/ấm trong phòng tập bong tróc sơn, vài giây cuối camera quét qua, lướt trúng một người đàn ông mặc bộ đồ tập màu đen.

Anh đứng trước bao cát, bước chân nhẹ nhàng, nắm đ/ấm nhanh đến mức gần như chỉ còn thấy dư ảnh.

Một cú đ/ấm mạnh cuối cùng giáng xuống, bao cát văng lên cao.

Cố Thanh Hòa xem đi xem lại vài giây đó hơn chục lần.

Là Nghiên Xuyên.

Anh g/ầy đi một chút, tóc c/ắt rất ngắn, nhưng động tác thu quyền đó, cô từng thấy một lần trong phòng khách, và không bao giờ quên được.

Dưới video có đính kèm định vị: Trạm văn hóa thể thao thị trấn Thanh Hòa.

Cô gọi cho Tri Ý, vừa thông máy liền nói một câu.

"Chị tìm thấy anh ấy rồi, em có đi không?"

Tri Ý im lặng ở đầu dây bên kia vài giây.

"Thị trấn Thanh Hòa... đó là nơi bà nội chị sống."

Cố Thanh Hòa sững sờ, cô ở bên Nghiên Xuyên năm năm, chưa từng nghe người nhà anh nhắc đến bà nội nào cả.

Một giờ sáng, hai người lái xe lên đường cao tốc.

Lâm Vãn Đường cũng muốn đi theo, nhưng bị Cố Thanh Hòa chặn lại dưới lầu.

"Cậu đừng đi nữa, anh ấy nhìn thấy cậu, chỉ càng không muốn quay về thôi."

Lâm Vãn Đường đứng dưới ánh đèn đường, sắc mặt khó coi, nhưng không cố chấp nữa.

Xe chạy năm tiếng đồng hồ, Tri Ý cứ nhìn ra ngoài cửa sổ mãi.

Khi trời sắp sáng, cô đột nhiên lên tiếng.

"Sau khi bố chị mất, mẹ không cho chúng ta qua lại với bà nội nữa, nói bà tơ hào số tiền bố để lại. Năm đó chị cũng chưa lớn, Tinh Dã vừa phát hiện b/ệnh, trong nhà lo/ạn như canh hẹ, chị cũng không hỏi thêm gì."

Cô ngập ngừng, giọng trầm xuống.

"Sau đó bận ki/ếm tiền chữa b/ệnh cho Tinh Dã, nên thực sự đã quên bà nội rồi, nhưng Nghiên Xuyên thì không quên."

Cố Thanh Hòa cầm vô lăng, không đáp.

Cô nghĩ, thứ họ quên đi, đâu chỉ là một người bà.

Đến thị trấn Thanh Hòa khi mặt trời vừa ló rạng, thị trấn rất nhỏ, đi hết con phố chính là đến trạm văn hóa thể thao, cửa lớn vẫn còn khóa.

Hai người hỏi thăm một vòng ở quán ăn sáng đầu phố, người chị b/án sữa đậu nành vừa nghe thấy liền cười.

"Hai cô hỏi huấn luyện viên quyền anh mới đến trạm văn hóa thể thao à? Cậu thanh niên đó được yêu quý lắm, ở nhà bà nội đầu phía đông thị trấn, trước cửa có cây hồng, dễ nhận lắm."

Cây hồng đó quả thực rất dễ nhận, trên cành vẫn treo vài quả chưa hái, đỏ rực rỡ.

Cổng sân khép hờ, Cố Thanh Hòa đi đến cổng, vừa định giơ tay, liền nhìn thấy Nghiên Xuyên trong sân.

Anh mặc bộ đồ tập cũ, đang nhảy dây trong sân, mồ hôi theo cằm nhỏ xuống.

Bà nội ngồi trên bậc thềm nhặt rau, không biết nói câu gì, chân anh vấp một cái, dây nhảy quấn vào cổ chân, anh không nhịn được bật cười thành tiếng.

Bà m/ắng anh không nghiêm túc, anh liền đi qua ngồi xổm xuống, nhận lấy rổ rau trong tay bà.

Cố Thanh Hòa đứng ngoài cổng nhìn nụ cười đó, lồng ngựk như bị ai bóp ch/ặt.

Hai năm cuối cùng, anh gần như chưa từng cười như vậy trước mặt cô.

Cô cứ ngỡ tính cách anh trầm xuống, giờ mới biết, không phải anh không biết cười, mà là ở bên cạnh họ, anh không cười nổi.

Tri Ý đứng sau lưng cô, cũng nhìn thấy, hồi lâu không lên tiếng, cuối cùng giọng khản đặc nói một câu.

"Khi ở nhà, anh ấy chưa bao giờ như thế cả."

Tay Cố Thanh Hòa giơ giữa không trung, chỉ cách cánh cửa gỗ cũ một tấc.

Cô đột nhiên không dám gõ cửa nữa.

Cửa bị gió thổi mở ra.

Tôi dừng nhảy dây, vừa quay người liền nhìn thấy hai người ở cửa.

Cố Thanh Hòa đứng phía trước, tay vẫn giơ giữa không trung, chị gái đứng phía sau, dưới mắt thâm quầng.

Rau trong tay bà nội rơi vào trong rổ.

Tôi không động đậy, Cố Thanh Hòa bước vào trước, lấy chiếc hộp nhỏ trong túi ra mở ra, chiếc nhẫn lấp lánh dưới ánh mặt trời.

"Nghiên Xuyên, theo chị về đi."

Giọng cô căng thẳng, như thể đã tập luyện rất nhiều lần trên đường tới đây.

"Chuyện bên phía Tinh Dã chị đã nói rõ ràng rồi, phòng trải nghiệm sẽ dỡ bỏ, đồ đạc của em đều sẽ bày lại như cũ. Tháng sau chúng ta kết hôn, không đợi nữa, một ngày cũng không đợi nữa."

Tôi nhìn chiếc nhẫn đó, nhớ lại những lời cô nói dưới mưa.

"Chẳng phải chị nói, đợi nó đi rồi, chúng ta mới kết hôn sao?"

Sắc mặt Cố Thanh Hòa trắng bệch.

"Lúc đó là do chị hồ đồ..."

"Chị không hồ đồ, chị chỉ là cảm thấy em đợi được."

Chị gái bước lên một bước, muốn nắm tay tôi, tôi lùi lại phía sau, tay chị ta liền khựng lại giữa không trung.

"Nghiên Xuyên, trong nhà không thể thiếu em, mẹ hai tuần nay không ngủ ngon, Tinh Dã cũng khóc mỗi ngày..."

"Mẹ không ngủ ngon, là vì không ai đóng tiền tái khám cho Tinh Dã nữa phải không?"

Chị gái nghẹn lời, mặt đỏ bừng rồi lại tái mét, hồi lâu sau mới lên tiếng.