“Sau đó chỉ có con lén gọi điện cho bà, cứ thế mà đã bao nhiêu năm rồi. Trong cái nhà đó, cũng chỉ còn con là nhớ đến người bà này.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc kẹp lửa, nửa ngày không nói nên lời.

Thảo nào không ai nghĩ đến việc tôi ở đây, họ thậm chí đã quên cả bà nội rồi.

Bà c/ắt bánh xong, đẩy về phía tôi.

“Quên đi là tốt, quên đi rồi thì sẽ không có ai đến tìm con nữa.”

Sáng thứ Hai, Cố Thanh Hòa đi cùng dì đến đồn cảnh sát.

Cảnh sát nghe xong tình hình, tra c/ứu hồ sơ rồi ngẩng đầu hỏi họ.

“Người ta tự thu dọn đồ đạc rời đi, giấy tờ cũng mang theo, thẻ ngân hàng cũng là tự mình đi báo mất?”

Dì gật đầu, cảnh sát khép hồ sơ lại.

“Người trưởng thành tự nguyện rời đi, không tính là mất tích. Hôm qua giữa trưa anh ta vẫn đăng nhập WeChat, chứng tỏ người vẫn ổn. Gia đình các người có mâu thuẫn, tốt nhất nên về nhà suy nghĩ kỹ xem tại sao lại như vậy.”

Từ đồn cảnh sát bước ra, dì đứng trên bậc thềm m/ắng dọc đường, nói Nghiên Xuyên không có lương tâm, lông cánh đã cứng. Cố Thanh Hòa lắng nghe, không tiếp lời câu nào.

Cô biết Nghiên Xuyên hôm qua giữa trưa đã đăng nhập WeChat, vì anh đã rời nhóm, cũng vì những tin nhắn cô gửi đi, phía trước đều biến thành dấu chấm than đỏ chót.

Về đến nhà, Tri Ý ngồi trước bàn ăn nhìn chằm chằm vào máy tính, sắc mặt rất khó coi.

“Nó gửi email cho chị.”

Email không có xưng hô, cũng không có một lời thừa thãi. Tệp đính kèm là sao kê ngân hàng sáu năm qua, ngày tháng và số tiền lương chuyển vào mỗi tháng đều được liệt kê rõ ràng từng dòng một. Dưới cùng chỉ viết một câu.

【Hai trăm bảy mươi bốn nghìn, trong vòng một tháng chuyển vào thẻ mới, quá hạn tôi sẽ tiến hành thủ tục pháp lý.】

Dì ghé sát vào xem một cái, lập tức nổi gi/ận.

“Nó còn dám tính toán với người nhà? Những năm này nó ăn của nhà, ở của nhà...”

“Mẹ.”

Tri Ý ngắt lời bà, giọng khản đặc. Cô điều chỉnh bảng kê chi tiết tài khoản của mình ra, từng khoản từng khoản đối chiếu xuống.

Cố Thanh Hòa đứng sau lưng cô, nhìn những ghi chép chuyển khoản đó.

Thực phẩm dinh dưỡng ngoại nhập cho Tinh Dã, khách sạn Tinh Dã ở khi đi nghỉ dưỡng ở biển, chiếc máy chơi game Tinh Dã muốn, và cả vé VIP của trận đấu quyền anh chuyên nghiệp tháng sau, tám mươi nghìn.

Đôi găng tay kỷ niệm có chữ ký của nhà vô địch quyền anh cũng ở trong đó.

Mỗi một khoản, đều là chuyển từ thẻ của Nghiên Xuyên ra.

Tay Tri Ý dừng trên bàn di chuột, một lúc lâu không cử động.

“Chị cứ tưởng, số lương ít ỏi đó của nó, cứ tích góp lại thôi...”

Cố Thanh Hòa nhớ lại ngày hôm đó ở cổng b/ệnh viện, Tri Ý trước mặt mọi người bắt Nghiên Xuyên để lại thẻ, nói chi phí tái khám tháng sau của Tinh Dã do anh chi trả.

Nghiên Xuyên không nói gì, lúc đó cô còn cảm thấy, cuối cùng anh cũng hiểu chuyện một lần.

Hóa ra anh không phải hiểu chuyện, mà là lười tranh cãi nữa.

Lâm Vãn Đường tối đó qua chơi, nghe nói về khoản n/ợ này, dựa vào sofa cười một tiếng.

“Anh ta đây là đòi tiền thôi, tiền vào tay rồi thì cơn gi/ận cũng tiêu, người tự nhiên sẽ về.”

Lần này, không ai hùa theo cô ta.

Cố Thanh Hòa ngồi bên mép giường trong phòng Nghiên Xuyên, lấy chiếc nhẫn đó ra, đặt trong lòng bàn tay nhìn rất lâu.

Phía trong vòng nhẫn khắc tên viết tắt của hai người, là thứ cô phải chạy qua ba cửa hàng mới đặt làm được.

Ngày cầu hôn, Nghiên Xuyên đã đợi cô ở nhà hàng bốn mươi phút, lúc vào cửa cô nói, sau này sẽ không để anh phải đợi nữa.

Sau đó anh đã đợi cô ba lần hôn kỳ, đợi cô ba tháng "tăng ca", đợi cô một cuộc điện thoại muộn mất sáu tiếng.

Cô siết ch/ặt chiếc nhẫn, bước ra khỏi phòng, hỏi Tri Ý.

“Tiền vé trận đấu quyền anh, cũng là của anh ấy?”

Tri Ý không nói gì, cúi đầu gập máy tính lại.

Tinh Dã biết tin vé trận đấu quyền anh bị hủy vào tối thứ Tư.

Tri Ý đã gọi ba cuộc điện thoại cho ban tổ chức giải đấu, tiền vé chỉ trả lại một nửa. Cúp máy xong, cô nói với Tinh Dã là trận đấu tháng sau không xem nữa.

Tinh Dã ôm đôi găng tay kỷ niệm ngẩn người rất lâu, vành mắt đỏ hoe.

“Chị, đó là trận em muốn xem nhất...”

“Sau này tính sau.”

Tinh Dã quay đầu nhìn Cố Thanh Hòa, đưa tay kéo tay áo cô, giọng mềm xuống.

“Chị Thanh Hòa, vậy thứ Bảy chúng ta còn đến nhà chị ăn cơm không ạ? Lần trước dì còn chưa nói chuyện tử tế với em, dòng đó trên danh sách vẫn chưa hoàn thành mà.”

Cố Thanh Hòa rút tay áo lại.

“Tinh Dã, trải nghiệm kết thúc rồi.”

Trong phòng im phăng phắc.

Tay Tinh Dã vẫn treo lơ lửng giữa không trung, sắc mặt trắng bệch dần đi, nó há miệng, nước mắt rơi xuống trước.

“Có phải anh trai bảo chị nói như vậy không? Anh ấy tự mình đi rồi, còn muốn mang cả chị đi theo...”

Vừa nói nó vừa ôm ngựk ngồi thụp xuống, hơi thở dồn dập và nông.

Dì hoảng đến mức đ/á bay cả dép, lao tới ôm lấy nó, vừa vỗ lưng vừa quay đầu trừng Cố Thanh Hòa.

“Con nhất định phải kích động nó vào lúc này sao? Nếu nó có mệnh hệ gì, con đền nổi không?”

Cố Thanh Hòa không lập tức đi tìm th/uốc như mọi khi nữa.