Tri Ý đi theo vào, nhìn thấy tủ quần áo trống một nửa, sắc mặt thay đổi, quay người đi lục lọi tủ ở phòng khách.

Không lâu sau, cô ta đứng ở cửa, tay cầm một chiếc túi đựng giấy tờ trống không.

"Sổ hộ khẩu và chứng minh thư, anh ấy đều lấy đi rồi."

Quả táo trong tay dì rơi xuống đất, lăn vào gầm bàn trà.

Lần này bà không nhắc đến chuyện tuyệt thực nữa, chộp lấy điện thoại gọi cho số của Nghiên Xuyên, trong ống nghe lặp đi lặp lại cùng một câu, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.

"Gọi lại đi."

"Gọi mười mấy cuộc rồi, vẫn tắt máy."

Lâm Vãn Đường dựa vào khung cửa, muốn nói thêm một câu mỉa mai, nhưng khi mở WeChat của Nghiên Xuyên ra, khóe miệng cô ta cứng đờ, ở đó chỉ còn lại một vạch ngang màu xám.

"Anh ta xóa mình rồi."

Lúc này mấy người mới hoảng lo/ạn, Tri Ý gọi cho bạn đại học của Nghiên Xuyên, dì lật danh bạ hỏi từng người đồng nghiệp cũ, Cố Thanh Hòa gọi cho người bạn cùng thuê nhà trước đây của anh, đối phương nói đã hai năm không liên lạc rồi.

Không một ai biết anh đã đi đâu.

Tinh Dã ngồi trên sofa, ôm đôi găng tay kỷ niệm, lí nhí nói.

"Anh trai sẽ về thôi, anh ấy yêu chị Thanh Hòa nhiều như vậy..."

Lần này, không ai đáp lại lời nó.

Cố Thanh Hòa đứng giữa phòng khách, nhìn căn phòng đầy người này, giọng khản đặc hỏi.

"Anh ấy còn có thể đi đâu nữa?"

Dì há miệng, hồi lâu mới thốt ra được một câu.

"Ngoài cái nhà này ra, nó còn có thể đi đâu được chứ?"

Tri Ý nắm ch/ặt tấm thẻ lương đã báo mất không nói một lời, ngón tay Lâm Vãn Đường dừng trên màn hình điện thoại, Cố Thanh Hòa nhận ra, chính cô cũng chẳng trả lời được.

Cô và Nghiên Xuyên ở bên nhau năm năm, nhưng lại không biết lúc buồn anh sẽ đi đâu, không biết ngoài cái nhà này ra anh còn có thể nương tựa vào ai, thậm chí không nhớ nổi lần cuối cùng anh cười là khi nào.

Điện thoại rung lên.

Trong nhóm gia đình, tin nhắn của dì ngày hôm qua vẫn còn treo ở đó.

【Nó không rời xa nhà này được đâu, cũng không nỡ bỏ Thanh Hòa đâu, thư thả hai ngày là ổn thôi.】

Bên dưới hiện lên một dòng chữ nhỏ màu xám.

【Thẩm Nghiên Xuyên đã rời khỏi nhóm chat.】

Xe khách đường dài dừng lại ở trạm nghỉ mười phút, tôi xóa số Lâm Vãn Đường, rồi tháo sim điện thoại, ném vào thùng rác bên đường.

Sáu năm qua, những cuộc gọi đến từ chiếc sim đó, hầu như cuộc nào cũng là bảo tôi phải nhường nhịn.

Khi xe chạy vào thị trấn Thanh Hòa đã gần nửa đêm, trên sân ga chỉ có một ngọn đèn đường, bà nội cầm đèn pin đợi ở dưới, bên ngoài chiếc áo bông còn khoác thêm một chiếc tạp dề đã bạc màu.

Bà nhận lấy túi của tôi, chạm vào tay tôi, lông mày liền nhíu lại.

"Tay sao lạnh thế này, ô đâu?"

"Hỏng rồi, con vứt rồi."

"Vứt là đúng, bà m/ua cái mới cho con."

Căn nhà nhỏ của bà vẫn như cũ, trước cửa có một cây hồng, giường trong nhà đã trải sẵn, chăn là loại đã phơi dưới nắng ban ngày, vừa lật ra, toàn là mùi của nắng.

Tôi nằm xuống, mới nhận ra mình đã lâu lắm rồi không có một giấc ngủ ngon đến tận sáng.

Trưa hôm sau, tôi ra thị trấn làm một chiếc sim mới, về nhà kết nối với wifi của bà, vừa đăng nhập WeChat, tin nhắn trong nhóm gia đình đã nhảy lên chín mươi chín thông báo.

Tôi lướt lên trên, chị gái m/ắng tôi tính toán với người nhà, Lâm Vãn Đường cá cược tôi trước tám giờ sẽ về nhận lỗi, câu "Nó không rời xa nhà này được đâu, thư thả hai ngày là ổn thôi" của mẹ vẫn còn ở đó.

Tôi nhấn rời khỏi nhóm, rồi chặn luôn cả Cố Thanh Hòa và chị gái.

Làm xong những việc này, tôi ngồi trên bậc cửa, lòng bàn tay đầy mồ hôi, bà nội bưng bát trứng hấp ra, đặt lên đầu gối tôi, không hỏi bất cứ điều gì.

Sáng thứ Hai, tôi đến trạm văn hóa thể thao báo danh.

Trạm trưởng họ Chu, tầm bốn mươi tuổi, dẫn tôi đi xem phòng tập, thảm sàn hơi bong mép, tường tróc một mảng sơn, dưới chân tường bày vài bộ đồ bảo hộ và hai chiếc bao cát cũ.

"Điều kiện hơi kém, nhưng bọn trẻ mong chờ lâu lắm rồi, có hơn chục đứa đăng ký đấy."

Bốn giờ chiều, bọn trẻ tan học ùa vào, đứa nhỏ nhất mới năm tuổi, đeo đôi găng tay to đến mức che khuất nửa khuôn mặt, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Huấn luyện viên, chú có thể đ/ấm một phát ngã kẻ x/ấu không ạ?"

Tôi đeo đôi găng tay cũ đó vào, đứng trước bao cát, điều chỉnh hơi thở, tung ra một tổ hợp đ/ấm.

Bao cát bị cú đ/ấm mạnh cuối cùng đá/ nh văng lên cao.

Bọn trẻ ồ lên thích thú, cậu bé nhỏ kia vỗ tay, nhất quyết đòi tôi đá/ nh lại lần nữa.

Tôi đá/ nh hết lần này đến lần khác, đá/ nh đến mức sau này, chính tôi cũng suýt không nhận ra gương mặt trong gương nữa.

Anh ấy đang cười.

Buổi tối về nhà, bà nội đang tráng bánh bên bếp lò, tôi ngồi trước bếp giúp bà nhóm lửa, ánh lửa phản chiếu trên tường, tôi chợt hỏi bà.

"Bà nội, bao nhiêu năm nay, tại sao trong nhà không bao giờ nhắc đến bà?"

Cái xẻng trong tay bà khựng lại.

"Năm bố con mất, mẹ con nói bà tơ hào số tiền bố con để lại, Tinh Dã chữa b/ệnh lại cần tiền, nên không cho nhà mình qua lại với bà nữa, ai mà thân thiết với bà, thì đừng hòng bước chân vào cái cửa đó."

Bà lật mặt chiếc bánh, giọng nói bình thản.