Điện thoại rung hai cái, là chị gái.

【Đừng động vào đồ đạc của Tinh Dã, nó phát hiện ra lại buồn đấy.】

【Tối nay ngủ ở nhà, trong kho có giường gấp.】

Tôi mở ứng dụng đặt vé, xe khách về thị trấn của bà nội một tuần chỉ có hai chuyến, chuyến gần nhất là tối thứ Bảy lúc bảy giờ, tôi đã thanh toán xong.

【Bà nội, con m/ua vé rồi, tối thứ Bảy con về đến nơi.】

Bà nội trả lời ngay: 【Được, bà phơi chăn cho con, phơi cho thơm tho.】

Tôi lấy hết mô hình trên giường đi, thay ga trải giường và vỏ chăn mới.

Tôi có phòng của mình, tại sao phải ngủ ở kho?

Đêm khuya hơn mười một giờ, điện thoại sáng lên, là Cố Thanh Hòa.

Cô ấy nói tối sẽ gọi cho tôi, cô ấy đúng là đã gọi, chỉ là muộn mất tròn sáu tiếng.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu, vẫn là bắt máy.

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy điều hòa o o và một nhịp thở rất nhẹ.

"Alo?"

Không ai đáp.

Qua vài giây, một giọng nói yếu ớt sát vào ống nghe vang lên.

"Anh, chị Thanh Hòa ngủ rồi, em nói chúc ngủ ngon thay chị ấy với anh."

Sáng sớm hôm sau, bà nội gọi video, nói trạm văn hóa thể thao thị trấn đang thiếu huấn luyện viên boxing, trạm trưởng là con trai bạn cũ của bà, vừa nghe tôi từng đỗ đại học dưới danh nghĩa vận động viên đặc cách, liền muốn nhận người ngay lập tức.

"Họ bảo phải xem bây giờ con còn đá/ nh được không, Xuyên Xuyên, nếu nhận được thì nhận, không được thì chúng ta lại tìm việc khác."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nửa ngày không lên tiếng.

Tôi đã sáu năm không đá/ nh quyền rồi, sau khi giấy báo nhập học bị x/é, tôi nhét găng tay vào tận cùng ngăn tủ, đến thi đấu cũng không dám xem, sợ cơ thể nhớ lại cảm giác đứng trên võ đài.

Bà nội cười ở đầu dây bên kia: "Hồi nhỏ con đá/ nh bao cát trong sân nhà bà, đá/ nh một mạch cả buổi chiều, cái tinh thần đó còn không?"

"Còn ạ."

Kết thúc cuộc gọi, tôi tìm đôi găng cũ ra, mặt da đã hơi cứng, dây quấn cũng sờn cả mép, mấy năm nay, lần nào định vứt đi, tôi lại không nỡ.

Giờ này trong nhà sẽ không có ai về, tôi đẩy bàn trà ra một bên, kê điện thoại lên kệ tivi, thử khởi động vai, thực hiện một tổ hợp đ/ấm gió.

Loạt đ/ấm đầu tiên đá/ nh lo/ạn xạ, chân tôi vấp một cái, phải vịn vào sofa mới không ngã, lần thứ hai vẫn hổn hển thở dốc.

Đến lần thứ ba, cơ thể cuối cùng cũng nhớ lại rồi.

Bước trượt, né tránh, đ/ấm thẳng tay trước, đ/ấm thẳng tay sau, cúi người đ/ấm móc.

Đôi găng x/é toạc không khí, phát ra tiếng động trầm đục, tôi như thể lại trở về cuộc thi tuyển chọn năm đó, huấn luyện viên vỗ vai tôi nói, thằng nhóc này sinh ra là để làm nghề này.

Thu lại cú đ/ấm thẳng cuối cùng, tôi thở hổ/n h/ển với lấy điện thoại, cánh cửa phía sau mở ra.

"Anh?"

Tinh Dã đứng ở huyền quan, khoác áo khoác của Cố Thanh Hòa, mẹ xách túi đồ dùng, chị gái ôm hoa, Lâm Vãn Đường và Cố Thanh Hòa đứng cuối cùng.

"Bác sĩ nói Tinh Dã hồi phục tốt, nó muốn về nhà sớm để trải nghiệm phòng tình yêu..."

Lời mẹ chưa nói hết, ánh mắt rơi vào đôi găng tay trên tay tôi, gương mặt trầm xuống từng chút một.

Tinh Dã từ từ ôm lấy ngựk, vành mắt đỏ hoe: "Anh đá/ nh hay thật đấy, cả đời này em đều không tập boxing được."

Giọng nó rất nhẹ, nhưng như ném một tia lửa vào chảo dầu.

Mẹ lao tới vài bước, giáng một cái t/át vào mặt tôi.

"Con biết rõ hôm nay Tinh Dã xuất viện, con chính là cố ý!"

Tai tôi ù đi, chưa kịp đứng vững, chị gái đã gi/ật lấy chiếc điện thoại trên kệ tivi, ném mạnh xuống đất.

"Năm đó x/é của con một tờ giấy báo, con đúng là chẳng rút ra được chút bài học nào."

Lâm Vãn Đường dựa vào khung cửa cười khẩy: "Tôi đã bảo là cậu ta không muốn thấy Tinh Dã tốt đẹp gì mà, Tinh Dã nằm viện thì cậu ta không làm lo/ạn, vừa xuất viện là bắt đầu ngay, thời gian tính toán chuẩn thật đấy."

Cố Thanh Hòa không m/ắng tôi, cô ấy bảo vệ Tinh Dã ra sau lưng, nhíu mày nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ thất vọng.

"Anh biết rõ nó không được vận động mạnh."

Tinh Dã thò đầu ra từ sau lưng cô ấy, nức nở nói: "Mọi người đừng trách anh, là em không nên về sớm thế này..."

Mẹ quay đầu nhìn tôi, đó là ánh mắt tôi quá đỗi quen thuộc, bà đang đợi tôi cúi đầu, giống như mọi lần trong suốt sáu năm qua, chỉ cần tôi nói một câu xin lỗi, chuyện này sẽ được lật sang trang.

Lâm Vãn Đường cũng đang đợi, còn mất kiên nhẫn nhìn đồng hồ: "Mau xin lỗi đi, mọi người đều mệt rồi, lần nào cậu chẳng thế?"

Tôi không nói gì, ngồi xổm xuống nhặt điện thoại lên, màn hình nứt thành mạng nhện, nhưng vẫn còn sáng.

Trong khung chat, bên dưới đoạn video kia đang hiện hai chữ: Đã gửi.

Lúc nãy khi chị gái gi/ật điện thoại, ngón tay tôi vô tình ấn vào nút gửi.

"Con không làm sai, không xin lỗi."

Mẹ tức gi/ận chỉ tay ra cửa: "Cút đi, nghĩ cho thông rồi hẵng về!"

Tinh Dã kéo bà lại, nước mắt rơi xuống: "Mẹ, đừng đuổi anh, anh vì chị Thanh Hòa mà đến đám cưới còn đợi được, sao có thể thực sự bỏ đi chứ?"

Không ai phản bác nó.