Tôi đã làm kiểm duyệt viên video ngắn được năm năm, nhưng hôm nay lại tận tay bắt gặp bí mật của vợ mình.

Trong video, một bé gái cầm chiếc bánh sinh nhật, giọng non nớt gọi:

“Mẹ ơi, mau ước đi ạ!”

Ống kính lướt qua góc nghiêng của người phụ nữ.

Con chuột trong tay tôi cứng đờ.

Đó là Lâm Tri Hạ, người vợ đã kết hôn với tôi được năm năm.

Giây tiếp theo, từ ngoài video truyền đến tiếng cười trầm thấp của một người đàn ông:

“Vợ à, đừng để con gái đợi lâu.”

Mà ba tiếng trước, cô ấy vừa mang cháo nóng đến cho tôi, dặn dò tôi dạ dày không tốt, về nhà sẽ chừa đèn cho tôi.

Khoảnh khắc đó tôi mới biết, người vợ được tất cả đồng nghiệp ngưỡng m/ộ,

đã có một gia đình trọn vẹn thứ hai chỉ cách nhà chúng tôi hai mươi phút đi xe từ lâu rồi.

1.

Với tư cách là kiểm duyệt viên, tôi không thể tắt video này ngay lập tức.

Hệ thống yêu cầu tôi phải đá/ nh giá toàn bộ hình ảnh, âm thanh và phụ đề xem có tuân thủ quy định hay không.

Tôi chỉ có thể ngồi đây, nhìn từng khung hình vợ mình đang cười nói trong nhà người khác.

Cuối video, bé gái quệt một muỗng kem lên chóp mũi Lâm Tri Hạ.

Người đàn ông ngoài ống kính bật cười.

Lâm Tri Hạ hờn dỗi trừng mắt nhìn qua: “Cố Hoài, anh đừng chỉ quay, mau lau giúp em đi.”

Video tự động phát xong.

Tôi đờ người rất lâu, mới bấm vào trang chủ của tài khoản.

Biệt danh là: 【Ba của bé Cam Nhỏ】

Giới thiệu: Ghi lại những ngày tháng nhỏ bé của tôi, vợ và con gái.

Video công khai, hai mươi bảy cái.

Video sớm nhất được đăng từ năm năm trước.

Mà tôi và Lâm Tri Hạ kết hôn, cũng vừa đúng năm năm.

Tôi không sụp đổ ngay lập tức.

Hay nói cách khác, n/ão bộ của tôi đã vượt qua giai đoạn có thể sụp đổ rồi.

Lão Trần đi tới, liếc nhìn màn hình của tôi.

“Đây không phải vợ cậu sao? Cô ấy có con từ bao giờ thế?”

Tôi vội vàng đóng trang đó lại.

Lão Trần ngẩn ra: “Thẩm Nghiên?”

Tôi không nói gì, cầm điện thoại lên, gọi vào số của Lâm Tri Hạ.

Cô ấy bắt máy: “Chồng à?”

Giọng rất nhẹ, rất dịu dàng.

Giống như suốt năm năm qua, mỗi đêm cô ấy đợi tôi tan làm.

Tôi nhìn chằm chằm vào khung hình đang tạm dừng trên màn hình, hỏi: “Ngủ chưa?”

“Ừm, nằm xuống từ lâu rồi.”

“Đèn vẫn bật chứ?”

“Chừa cho anh đấy, chẳng phải anh nói sợ nhất là nhà tối khi đi làm ca đêm về sao?”

Giọng điệu cô ấy tự nhiên đến mức không một chút sơ hở.

Tôi nhắm mắt lại: “Tri Hạ.”

“Hửm?”

“Em đang ở đâu?”

Đầu dây bên kia khựng lại một lát.

Cô ấy khẽ nói: “Ở nhà mà.”

Tôi hỏi: “Nhà nào?”

Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng thở đều đều.

Giây tiếp theo, giọng nói mềm mại của một đứa trẻ truyền đến:

“Mẹ ơi, bánh chưa ăn hết, con muốn ăn thêm miếng nữa.”

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

Lâm Tri Hạ hốt hoảng lên tiếng: “Em đang lướt video, vừa rồi không cẩn thận bật loa ngoài.”

“Video gì?”

“Một blogger về gia đình.”

Tôi nhìn tài khoản gia đình trên màn hình máy tính, khóe miệng gi/ật gi/ật.

“Blogger tên gì?”

Cô ấy không trả lời được.

Đầu dây bên kia lại truyền đến giọng người đàn ông: “Tri Hạ, điện thoại của ai thế?”

Lâm Tri Hạ đáp gần như ngay lập tức: “Đồng nghiệp ở công ty.”

Đồng nghiệp ở công ty.

Bốn chữ này giống như một con d/ao cùn, từ từ c/ắt nát cuộc hôn nhân năm năm của tôi.

Tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh.

“Lâm Tri Hạ.”

Nhịp thở của cô ấy rối lo/ạn.

“Thẩm Nghiên, anh nghe em giải thích...”

2.

Tôi cúp điện thoại.

Lão Trần đứng cạnh tôi, sắc mặt đã thay đổi.

“Cậu đừng manh động.”

Tôi mở hồ sơ lưu trữ phía sau, tải xuống bộ nhớ đệm kiểm duyệt video, chụp lại trang chủ tài khoản, cùng với đoạn ghi âm cuộc gọi vừa rồi tải lên đám mây.

Lão Trần nhìn tôi: “Đúng, cứ lưu bằng chứng lại trước đã.”

Tôi đứng dậy khỏi ghế, chân hơi nhũn ra.

Trưởng phòng từ xa hét lên: “Thẩm Nghiên, cậu đi đâu đấy? Ca làm chưa kết thúc mà.”

Tôi cầm lấy áo khoác: “Nhà có việc, xin nghỉ.”

Đường phố lúc nửa đêm rất lạnh.

Tôi tự nhủ trong lòng hết lần này đến lần khác: Có lẽ trong điện thoại chỉ là hiểu lầm.

Nhưng sau khi mở cửa, đèn phòng khách vẫn sáng.

Mọi thứ như thể cô ấy thực sự đã ngủ ở nhà.

Nếu tôi không nhìn thấy những video đó, tôi thậm chí sẽ nghĩ mình bị đi/ên rồi.

Tôi bước vào phòng ngủ.

Chăn bị hất một góc, gối in hằn vết lõm nông.

Tôi lại đi vào phòng tắm, đưa tay sờ vào bàn chải đá/ nh răng của cô ấy.

Khô khốc.

Cục sạc điện thoại chính hãng cũng không thấy đâu.

Tôi đứng tại chỗ, bỗng cảm thấy ngôi nhà này xa lạ đến đ/áng s/ợ.

Khi tiếng khóa cửa vang lên, tôi đang đứng ở cửa phòng ngủ.

Lâm Tri Hạ về rồi.

Thấy tôi, bước chân cô ấy khựng lại: “Sao anh lại về rồi? Không phải làm ca đêm à?”

Tôi nhìn cô ấy thay giày: “Em đi đâu về?”

Cô ấy cúi đầu tháo khăn quàng cổ, ngón tay hơi run: “Không ngủ được, xuống lầu m/ua th/uốc.”

“Th/uốc đâu?”