Một người là vị hôn thê tôi đã yêu bốn năm, sắp sửa tiến tới hôn nhân.

Một người là cô bạn thanh mai trúc mã cùng lớn lên trong khu tập thể.

Còn người kia, là mối tình đầu, là ánh trăng sáng mà họ từng nâng niu như báu vật suốt những năm tháng thanh xuân.

“Chăn ở tầng thứ ba của tủ lưu trữ, muốn dùng thì các người tự đi mà lấy.”

Tôi vòng qua bàn trà chạm khắc, đi thẳng về phía phòng vệ sinh dưới chân cầu thang.

Phía sau lưng vang lên tiếng càm ràm cố ý hạ thấp giọng của Tiết Thanh Chỉ:

“Hàm Chương, cậu xem anh ta kìa, ra ngoài nhặt củi mồi lửa thôi mà đã bày ra cái bộ mặt lạnh lùng đó, rốt cuộc là cho ai xem chứ.”

Lục Hàm Chương thở dài, giọng điệu xen lẫn vài phần mệt mỏi:

“Chắc là anh ấy bị lạnh quá nên trong lòng có chút bực dọc, để mình lên xem anh ấy thế nào.”

“Hàm Chương, cậu đừng lên vội,” Lâm Nhược Hành khẽ khuyên can, “Anh ta đang cơn nóng gi/ận, cậu bây giờ qua đó chắc chắn lại chẳng tránh khỏi một trận cãi vã.”

Trong chiếc gương bạc ở phòng vệ sinh, phản chiếu những giọt nước long lanh sắp tan trên lông mày tôi.

Gương mặt tái nhợt, đôi môi thâm tím vì thiếu oxy.

Tôi vặn vòi nước, nước nóng hổi xối thẳng vào mu bàn tay đang tê cứng, kí/ch th/ích một trận đ/au rát như kim châm.

Cửa phòng đột nhiên bị gõ nhẹ, tiếng Lục Hàm Chương vang lên.

“Đình Châu, mở cửa đi, em mang th/uốc hạ sốt và túi chườm ấm cho anh đây.”

Tôi tắt vòi nước, kéo chiếc khăn bên cạnh lau khô những vệt nước.

“Không cần đâu, cơ thể anh rất tốt, không dùng đến.”

Tay nắm cửa bị vặn vài cái, sau khi nhận ra đã bị khóa trái, tiếng động bên ngoài dừng lại.

“Đừng gi/ận dỗi như trẻ con nữa, đầu tháng sau Nhược Hành phải về Sư Thành tái khám, lần này chẳng qua chỉ là bạn cũ tụ tập lại với nhau thôi.”

Giọng Lục Hàm Chương xuyên qua cánh cửa gỗ dày, không nghe ra chút hoảng lo/ạn hay chột dạ nào.

“Vậy còn hai tiếng đồng hồ trên tuyến đường Xuyên Tạng đó thì sao? Cũng là bạn cũ ôn lại chuyện xưa à?”

Bên ngoài cửa đột nhiên rơi vào tĩnh lặng ch** chóc.

Một lúc lâu sau, Lục Hàm Chương mới hạ giọng hỏi trầm xuống:

“Vừa nãy anh đứng ngoài sân lén nghe chúng em nói chuyện à?”

“Là anh cố ý nghe lén, hay là các người tự cho mình là quang minh chính đại, cảm thấy không cần phải tránh mặt ai?”

Tôi vặn mở khóa cửa rồi kéo mạnh ra, ánh mắt chạm phải đôi mắt thoáng hiện vẻ hoảng lo/ạn của Lục Hàm Chương.

Cô ấy đang siết ch/ặt hộp th/uốc Ibuprofen trong tay, các khớp xươ/ng trắng bệch.

“Đình Châu, cái miệng của Thanh Chỉ không có cửa, uống vài ly Martini là thích ba hoa khoác lác đùa giỡn thôi.”

“Lần ở tuyến đường Xuyên Tạng đó là do két nước của xe bị quá nhiệt, em bảo anh xuống xe là để m/ua nước làm mát, hoàn toàn không phải bình oxy gì cả.”

Tôi bình tĩnh quan sát gương mặt cô ấy, gương mặt từng hứa hẹn với tôi rằng đời này không phụ, giờ đây đang lộ rõ vẻ che đậy.

Chuyến tự lái xe hai năm trước, tại đèo Chiết Đa cao hơn bốn nghìn mét.

Tiết Thanh Chỉ ôm thái dương kêu gào như muốn n/ổ tung đầu, thúc giục tôi đi bộ đến trạm dịch vụ của đồn biên phòng cách đó ba cây số để tìm bình oxy y tế.

Tuyết trên đường núi dày đặc, bánh xe trượt rất nghiêm trọng.

Tôi chống chọi với cơn sốc độ cao dữ dội, một mình đi bộ trong gió lạnh trên con đường đèo dốc đứng suốt hơn hai tiếng đồng hồ.

Khi tôi ôm bình oxy kiệt sức quay trở lại bên chiếc xe việt dã, cửa kính hàng ghế sau đã phủ kín một lớp sương m/ù dày đặc.

Lục Hàm Chương vẻ mặt hơi bối rối đẩy cửa xe bước xuống, tiện tay nhận lấy mặt nạ oxy rồi vội vàng chụp lên mặt tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí còn thấy áy náy và cảm động, cứ ngỡ cô ấy thật lòng lo lắng cho an nguy của tôi.

“Lục Hàm Chương, hóa ra ở con đèo nhiệt độ âm mười mấy độ đó, các người đã trò chuyện rất vui vẻ trong khoang xe nhỉ.”

Giọng tôi bình thản không chút gợn sóng, như đang tường thuật một tin tức cũ chẳng liên quan gì đến mình.

Lâm Nhược Hành bưng đĩa trái cây đã gọt vỏ từ bếp mở bước tới, vẻ mặt dịu dàng và thản nhiên:

“Đình Châu, mọi chuyện thực sự không bẩn thỉu như anh suy diễn đâu.”

“Hôm đó tôi bị sốc độ cao nghiêm trọng dẫn đến co gi/ật, Hàm Chương chỉ là giúp tôi cởi bỏ dây đai thắt ngựk, đỡ tôi nằm phẳng xuống để dễ thở hơn thôi.”

Tiết Thanh Chỉ dựa lưng vào ghế da đơn, lắc lắc ly rư/ợu Whisky mạch nha trong tay, giọng điệu lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn:

“Thẩm Đình Châu, anh được nước làm tới vừa phải thôi, ngày Tết ngày nhất mà lôi chuyện cũ rích này ra có thú vị không?”

“Năm đó nếu không phải vì nhà họ Lâm và nhà họ Lục có chút bất đồng trong việc đầu tư ở nước ngoài, thì cái vị trí hôn phu nhà họ Lục này, đến lượt anh ngồi chắc?”

“Tình nghĩa chúng ta lớn lên cùng nhau ở tứ hợp viện từ nhỏ, nói vài câu đùa giỡn cho vui, anh là đàn ông con trai mà cứ thích nâng cao quan điểm.”

Lục Hàm Chương sa sầm mặt mày, hạ giọng quát:

“Thanh Chỉ! Bớt nói vài câu đi, đừng lôi chuyện cũ vào đây.”

Tiết Thanh Chỉ cười khẩy, nhún vai đầy bất cần:

“Được, không nói thì không nói, kẻo người nào đó lại suy bụng ta ra bụng người, cho rằng đám con cháu trong đại viện chúng ta kết bè kết phái b/ắt n/ạt người ngoài.”

Tôi nhìn đĩa lê đặt trên bàn trà.

Đó là đĩa trái cây tôi đã đứng giữa trời đông lạnh giá để rửa và gọt vỏ từ buổi chiều, rồi để lại bên bồn rửa.