Mùa thu ở Nam Cảng đến rất muộn, không khí tháng mười một vẫn còn vương vấn hơi ẩm nóng hổi của những cơn mưa. Trong tòa nhà Pháp chính ở Trung Hoàn, tôi vừa kết thúc một cuộc họp kín kéo dài sáu tiếng đồng hồ về một vụ thâu tóm xuyên quốc gia.

Bước ra khỏi phòng họp, trợ lý bưng một ly cà phê nóng chạy lại gần:

“Luật sư Đỗ, có một người phụ nữ ở sảnh dưới đã tìm anh suốt ba ngày nay, lễ tân khuyên thế nào cô ấy cũng không chịu đi.”

Tôi bưng cà phê đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống cửa chính của tòa nhà từ trên cao.

Những sợi mưa mảnh khuyết dệt thành lưới lớn, bao trùm cả con phố.

Dưới những bậc thang đ/á cẩm thạch, một bóng người mặc chiếc áo khoác gió màu đen nhăn nhúm đang quỳ cứng đờ trong màn mưa.

Nước mưa không ngừng chảy dọc theo mái tóc và cằm cô ấy, làm ướt sũng chiếc hộp thủy tinh trong suốt khổng lồ mà cô ấy đang ôm trong lòng.

Bên trong hộp là chín mươi chín con hạc giấy được gấp méo mó, ngâm trong nước mưa thấm vào, nét chữ sớm đã nhòe thành những vệt mực xanh đen mơ hồ.

Đó là Cận Bội Cư.

Người tổng giám đốc Cận thị từng ngay cả cổ áo vest cũng không cho phép có một nếp nhăn, giờ đây lại nhếch nhác như một kẻ vô gia cư lang thang đầu đường xó chợ.

“Luật sư Đỗ, có cần gọi bảo vệ đến khuyên cô ấy đi không? Như vậy ảnh hưởng không tốt lắm.”

“Không cần, cứ để cô ấy đi.”

Tôi xoay người quay lại trước bàn làm việc, lật xem tập tài liệu pháp lý tiếp theo cần kiểm duyệt.

Sáu giờ chiều, mưa như trút nước.

Khi tan làm bước ra khỏi đại sảnh, Cận Bội Cư như cảm nhận được điều gì đó, đột ngột ngẩng đầu lên.

Sắc mặt cô ấy trắng bệch như tờ giấy, đôi môi tím tái vì lạnh, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, một tia sáng yếu ớt chợt lóe lên trong đôi mắt xám xịt.

“Di Trắc...”

Cô ấy cố gắng đứng dậy, nhưng vì quỳ quá lâu khiến đôi chân tê dại, cả người ngã nhào xuống vũng nước một cách thảm hại.

Chiếc hộp thủy tinh trên tay rơi xuống đất, lớp kính mỏng manh vỡ tan tành, những con hạc giấy bên trong rơi vãi khắp nơi, lập tức bị bùn nước thấm đẫm.

Cận Bội Cư hoảng lo/ạn dùng tay vớt những con hạc giấy đó lên, mảnh thủy tinh vỡ cứa nát lòng bàn tay cô ấy, m/áu tươi hòa cùng nước mưa chảy ra, nhưng cô ấy hoàn toàn không hay biết.

“Di Trắc, anh nhìn xem... em đã viết chín mươi chín lá thư xin lỗi, mỗi lá em đều viết rõ ràng những việc mình đã làm sai trước đây...”

Cô ấy ôm mớ giấy bết m/áu nát bươm trong tay, quỳ gối lết đến chân tôi, ngẩng đầu nhìn tôi, những giọt nước mắt lớn rơi lã chã xuống nước mưa.

“Cảm giác lạnh lẽo khi tìm chìa khóa ở lưng chừng núi, giờ em đã biết rồi... Cảm giác bị tất cả mọi người coi là kẻ ngốc để m/ua vui đ/au đớn thế nào, giờ em cũng biết rồi...”

Cô ấy r/un r/ẩy nắm lấy vạt áo khoác của tôi, hèn mọn đến tận xươ/ng tủy:

“Em đã mang theo thỏa thuận chuyển nhượng bốn mươi phần trăm cổ phần Cận thị đến đây, chỉ cần anh ký tên, toàn bộ Cận thị đều là của anh, em cũng là của anh... C/ầu x/in anh nói với em một câu thôi, có được không?”

Tôi cầm chiếc ô màu đen, cúi đầu nhìn người phụ nữ từng cao ngạo không ai sánh bằng này.

Bảy năm trước, tôi ngã trầy tay, đứng trong gió lạnh chờ một cái ngoái đầu của cô ấy, cô ấy chỉ để lại cho tôi một làn khói xe và một câu thông cảm hời hợt.

Giờ đây cô ấy đã nếm trải toàn bộ nỗi đ/au ấy, nhưng lại vọng tưởng dùng cách hànhz hạz bản thân để đổi lấy một tấm vé quay về.

“Cận Bội Cư, đứng lên đi.”

Tôi thản nhiên lên tiếng, giọng nói xuyên qua tiếng mưa ồn ào, lạnh lùng như băng giá.

Đôi mắt Cận Bội Cư lóe lên tia cuồ/ng hỉ, tưởng rằng đã có bước ngoặt, vội vàng chống tay xuống đất định đứng dậy:

“Di Trắc, anh sẵn lòng tha thứ cho em rồi sao? Anh chịu cùng em về nhà rồi đúng không?”

“Tôi bảo cô đứng lên, là muốn nói cho cô biết, bộ dạng hiện tại của cô, thật sự rất đáng buồn nôn.”

Động tác của Cận Bội Cư cứng đờ hoàn toàn.

Cô ấy ngẩng đầu, nước mưa gột rửa gương mặt không chút huyết sắc, sự cuồ/ng hỉ trong mắt dần vỡ vụn thành vực thẳm tuyệt vọng.

“Cô tưởng rằng quỳ trong mưa ba ngày, viết chín mươi chín lá thư xin lỗi, là coi như thâm tình lắm sao?”

Tôi cụp mắt xuống, nhìn lòng bàn tay bị thủy tinh c/ắt nát bươm của cô ấy.

“Cô chẳng qua chỉ đang tự cảm động chính mình mà thôi.”

“Nỗi khổ này của cô, không bù đắp nổi bất kỳ lần đ/au lòng nào của tôi trong suốt bảy năm qua.”

Một chiếc xe thương mại màu đen chậm rãi dừng lại trước cửa tòa nhà, Lục Vân Thư cầm ô bước xuống xe, nhận lấy chiếc cặp tài liệu từ tay tôi.

“Luật sư Đỗ, tiệc chào mừng của Cục Kinh tế thương mại sắp bắt đầu rồi, nên xuất phát thôi.”

“Được.”

Tôi sải bước, đi vòng qua đống thủy tinh vỡ và bùn nước trên mặt đất.

Cận Bội Cư như thể đột nhiên bị rút mất linh h/ồn, lao tới định níu lấy vạt áo tôi:

“Đỗ Di Trắc! Anh không thể tuyệt tình như vậy! Bảy năm! Chúng ta ở bên nhau suốt bảy năm đấy! Anh thực sự không còn chút luyến tiếc nào với em nữa sao?!”

Lục Vân Thư tiến lên một bước, không chút khách khí chắn trước mặt Cận Bội Cư, thần sắc lạnh nhạt:

“Cô Cận, xin hãy tự trọng. Nếu cô còn tiếp tục quấy rối luật sư Đỗ, lệnh cấm tiếp xúc sẽ được gửi đến khách sạn nơi cô đang lưu trú ngay trong đêm nay.”

Cận Bội Cư trân trối nhìn tôi bước vào ghế sau của xe.