Trong bữa tiệc gia đình, người chị dâu hơn tôi hơn mười tuổi đẩy đĩa cá về phía tôi.

“Niệm Niệm, Thừa An thích ăn cá, em nhặt sạch xươ/ng cho thằng bé đi, hai đứa vẫn chưa có con, cứ coi như tập dượt trước.”

Chị ta quay sang nhìn đám người thân ngồi đầy bàn.

“Còn căn nhà trước hôn nhân của nó, ở khu vực trường cấp hai Thực Nghiệm, để không cũng lãng phí, chi bằng cứ để tên Thừa An vào đó.”

Chồng tôi bóp nhẹ tay tôi dưới gầm bàn, thì thầm: “Anh cả mất sớm, chị dâu một mình nuôi con không dễ dàng gì, em nhường nhịn một chút.”

Tôi không rút tay lại, chỉ ngẩng đầu hỏi anh:

“Anh cả qu/a đ/ời là do tôi gây ra sao?”

“Con trai chị ấy không có bố là lỗi của tôi sao?”

“Nhà của tôi, tại sao phải lấy ra để bù đắp cho nhà họ Cố các người?”

Cả bàn tiệc im bặt.

Chị dâu đỏ hoe mắt, nói tôi cay nghiệt.

Chồng tôi sa sầm mặt mày, bảo tôi đừng làm bữa tiệc gia đình trở nên khó coi.

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra, cái gọi là “người một nhà” trong miệng họ, chỉ có giá trị khi họ cần tôi nhường lại thứ gì đó mà thôi.

Tại phòng ăn trong nhà cũ họ Cố, tôi còn chưa kịp ngồi xuống, Thẩm Ngọc Liên đã nói với tôi: “Niệm Niệm, em còn trẻ, tay chân nhanh nhẹn, múc canh đi.”

Kể từ khi anh cả của Hoắc Văn Cảnh là Hoắc Văn Sơn qu/a đ/ời, vị trí của chị ta như được mặc định nâng cấp.

Ai cũng coi như thể chị ta khổ sở, nên chị ta đáng được nhường nhịn.

Tôi múc canh xong vừa ngồi xuống, chị ta lại gắp một miếng bụng cá lớn bỏ vào bát nhỏ, đẩy về phía tôi.

“Thừa An không thích nhặt xươ/ng, em giúp thằng bé đi.”

Tôi thở dài, cúi đầu nhặt xươ/ng cá.

Chị ta lại mỉm cười: “Đúng rồi, Niệm Niệm, chị nghe nói căn nhà nhỏ em m/ua trước khi cưới nằm ở khu vực trường cấp hai Thực Nghiệm phải không?”

Tôi ngước mắt: “Vâng.”

“Thế thì đúng quá rồi, năm sau Thừa An lên cấp hai, nhà em giờ chẳng phải đang để trống sao? Em cứ sang tên căn nhà đó cho Văn Cảnh trước đi, Thừa An có thể nhờ vào qu/an h/ệ chú cháu để đăng ký hộ khẩu.”

“Dù sao hai đứa cũng là vợ chồng, sang tên cũng chỉ là thủ tục thôi, việc học của đứa nhỏ mới là quan trọng.”

Tay gắp thức ăn của Hoắc Văn Cảnh khựng lại.

Tôi hỏi: “Ai nói với chị là nhà tôi để trống?”

Thẩm Ngọc Liên không trả lời, chỉ nhìn về phía Hoắc Văn Cảnh.

Hoắc Văn Cảnh tránh ánh mắt tôi, giọng trầm xuống: “Lần trước mẹ hỏi đến, anh tiện miệng nói một câu.”

Tôi cười khẽ.

“Căn nhà trước hôn nhân của tôi, lại trở thành thứ các người tiện miệng sắp xếp trên bàn ăn sao?”

Mẹ chồng đặt bát xuống, nhíu mày: “Niệm Niệm, đừng nói khó nghe như thế, Ngọc Liên chỉ là thương lượng với con thôi.”

“Thương lượng?” Tôi nhìn Thẩm Ngọc Liên, “Câu nào vừa rồi của chị là thương lượng?”

Chị ta mím ch/ặt môi.

Tôi lại hỏi: “Hoắc Văn Sơn qu/a đ/ời là do tôi gây ra sao?”

Thẩm Ngọc Liên rơi nước mắt lã chã.

Nhị cô vỗ bàn: “Con bé này nói năng kiểu gì thế?”

Tôi không quan tâm bà ta: “Thẩm Ngọc Liên thủ tiết, là tôi ép sao?”

“Nó muốn đi học, tại sao phản ứng đầu tiên lại là nhắm vào căn nhà của tôi?”

“Các người đều nói chị ta khổ, vậy những năm qua mỗi nhà đã cho bao nhiêu? Tiền học thêm, giày đ/á bóng, máy tính bảng, du lịch, tại sao cuối cùng hóa đơn đều đổ lên đầu tôi và Hoắc Văn Cảnh?”

Hoắc Thừa An không phục: “Không muốn thì thôi, hung dữ cái gì chứ.”

Tôi nhìn nó.

“Tôi không muốn, tại sao lại bị nói là nhỏ nhen trước?”

Nó đỏ bừng mặt, quay đầu đi chỗ khác.

Hoắc Văn Cảnh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nén gi/ận.

“Nguyễn Niệm, em nhất thiết phải làm mọi người khó xử ngay trong ngày hôm nay sao?”

Tôi quay sang nhìn anh: “Hoắc Văn Cảnh, rốt cuộc việc nào mới là khó coi?”

Anh nhíu ch/ặt lông mày.

“Anh cả anh đi rồi, chị dâu bao nhiêu năm nay gồng gánh cả gia đình, em thông cảm cho chị ấy đi.”

“Thông cảm cũng được thôi.”

Tôi từ từ đặt đũa xuống.

“Tôi từng bỏ tiền, m/ua quần áo, đưa Thừa An đi khám b/ệnh, cũng thay mẹ anh chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện.”

“Nhưng thông cảm không có nghĩa là để chị ta ngồi đây phân chia tài sản của tôi, cũng không phải để các người mang nỗi khổ của chị ta đổ lên đầu tôi.”

Thẩm Ngọc Liên che mặt khóc lóc.

“Chị biết mà, chị chỉ là người ngoài, chồng chị mất rồi, con chị không có bố, giờ đến cả việc mở lời nhờ vả cũng thành tội.”

Tôi hỏi chị ta: “Chị đang c/ầu x/in tôi, hay đang thông báo cho tôi?”

Tiếng khóc của chị ta khựng lại.

Hoắc Văn Cảnh sầm mặt: “Đủ rồi.”

Tôi đứng dậy, cầm lấy túi xách.

“Đúng là đủ rồi.”

Mẹ chồng sốt ruột: “Cơm còn chưa ăn xong, con đi đâu?”

Tôi nhìn bàn thức ăn đó.

“Mọi người cứ ăn tiếp đi.”

“Dù sao thì hôm nay tôi đến đây, là để làm người nhà hay làm bảo mẫu, mọi người đã phân định rất rõ ràng rồi.”

Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng khóc của Thẩm Ngọc Liên to hơn một chút.

Hoắc Văn Cảnh không đuổi theo.

Cơn gió đêm đó rất lạnh.

Tôi đứng dưới tòa nhà, đột nhiên phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.

Hóa ra nơi lạnh lẽo nhất trong một gia đình, không nhất định là ở ngoài cửa.

Mà có thể là khoảnh khắc bạn ngồi bên bàn ăn, bị tất cả mọi người đương nhiên đẩy ra ngoài.