Tôi tua lại đoạn băng giám sát.

Từ lúc Thẩm Mạn bước vào quán, đứa trẻ đã luôn nằm rũ rượi trên vai cô ta. Ở giữa đoạn, vì bé khóc thành tiếng, Thẩm Mạn quay lưng về phía mọi người, dùng tay véo mạnh vào mặt trong cánh tay bé.

Hình ảnh trong camera không quá rõ nét, nhưng cảnh đứa trẻ gi/ật b/ắn cả người rồi lập tức nín bặt đủ để bất cứ ai cũng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Cố Ninh che miệng lại.

“Vừa nãy... vừa nãy cô ta cứ véo nó sao?”

Thẩm Mạn hét lên: “Không có! Là do tôi bế không vững!”

Tôi tua tiếp đoạn băng. Cô ta ấn mặt đứa trẻ vào vai mình. Cô ta từ chối nước ấm. Cô ta gạt phăng tờ thực đơn thay thế mà tôi đưa. Cô ta lặp đi lặp lại câu “Tôi chỉ muốn trân châu”.

Nữ cảnh sát càng xem sắc mặt càng lạnh lùng.

“Thẩm Mạn, hôm nay đứa trẻ đã thực sự ăn gì chưa?”

Thẩm Mạn cúi đầu không nói.

“Nhà còn người giám hộ nào khác không?”

“Không cần các người quản.”

“Bố đứa trẻ đâu?”

“Ch** rồi!”

Cảnh sát Thiệu cau mày: “Vui lòng hợp tác.”

Thẩm Mạn đột nhiên sụp đổ.

“Tôi hợp tác cái gì? Tôi nuôi nó đã đủ mệt rồi! Ngày nào nó cũng khóc, ngày nào cũng đòi ăn đòi uống, tôi không ngủ được, việc làm cũng không tìm được. Tôi chỉ muốn m/ua cốc trà sữa thôi, tại sao các người đều ép tôi?”

Khi cô ta nói “nó đòi ăn đòi uống”, trong giọng nói không có lấy một chút xót xa, chỉ toàn là oán h/ận.

Chị Lục không nhịn được hỏi: “Nếu cô thực sự quá khó khăn, có thể tìm cộng đồng giúp đỡ, tại sao phải hànhz hạz đứa trẻ như vậy?”

Thẩm Mạn trừng mắt nhìn chị ấy.

“Chị bớt nói lời hay ý đẹp đi! Chị nuôi giúp tôi à? Chị cho tiền à?”

Quán trà sữa lại im phăng phắc.

Cảnh sát Thiệu gọi điện cho đồn, đồng thời liên hệ với Hội Phụ nữ sở tại và các cơ quan bảo vệ trẻ vị thành niên.

Ông nói: “Trước tiên đưa cháu bé đến b/ệnh viện kiểm tra.”

Thẩm Mạn lao tới ôm ch/ặt đứa trẻ.

“Không đi!”

Nữ cảnh sát ngăn cô ta lại: “Chỉ là kiểm tra sức khỏe thôi.”

“Nó không sao cả! Nó rất khỏe mạnh! Tôi là mẹ nó, chẳng lẽ tôi lại hại nó sao?”

Câu này cô ta đã nói rất nhiều lần. Nhưng càng nói nhiều, càng giống như đang nhắc nhở tất cả mọi người: người thực sự có thể gây tổn thương cho đứa trẻ, thường chính là người có quyền giám hộ nó.

Cậu bé nghe thấy đi b/ệnh viện, rụt rè nhìn nữ cảnh sát một cái.

Nữ cảnh sát đưa tay về phía bé: “Để cô bế con đi nhé, được không?”

Bé do dự rất lâu, cuối cùng cũng chậm rãi đưa tay ra.

Thẩm Mạn đỏ bừng mắt.

“Thẩm Nhạc, mày dám!”

Đứa trẻ sợ hãi rụt tay lại.

Cảnh sát Thiệu trầm giọng: “Thẩm Mạn, chú ý thái độ của cô.”

Thẩm Mạn nghiến ch/ặt răng.

Các dòng bình luận lướt qua trước mắt tôi.

【Cô ta sợ kiểm tra.】

【Vết thương trên người đứa trẻ không chỉ có ở cánh tay.】

【Hai lần trước không xảy ra chuyện gì, là do đứa trẻ số lớn mạng lớn.】

Tôi nhìn đứa trẻ g/ầy gò ấy, lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

B/ệnh viện nằm cách trung tâm thương mại hai con phố. Chị Lục bảo tôi ở lại quán đợi kết quả, nhưng cảnh sát Thiệu nói tôi là người báo án, cần phối hợp lấy lời khai nên tôi đi cùng.

Thẩm Mạn làm lo/ạn suốt dọc đường. Cô ta nói đứa trẻ sợ bác sĩ, nói kiểm tra sẽ để lại bóng m/a tâm lý cho con. Nhưng khi thực sự đến phòng nhi khoa, cậu bé không hề khóc. Bé chỉ nắm ch/ặt lấy vạt áo của nữ cảnh sát.

Khi bác sĩ kiểm tra, lông mày ông càng lúc càng nhíu ch/ặt. Mặt trong cánh tay có vết bầm. Sau lưng gần bả vai có vài dấu vết với màu sắc đậm nhạt khác nhau. Mặt ngoài đùi có mảng lớn vết thương cũ. Trên eo còn có một vết s/ẹo đóng vảy.

Bác sĩ hỏi: “Những vết này từ đâu ra?”

Thẩm Mạn cúi đầu.

“Ngã đấy.”

Bác sĩ nhìn cô ta.

“Vị trí trên lưng như thế này, ngã bình thường rất khó thành ra như vậy.”

“Nó tự đ/ập vào tường.”

“Đứa trẻ mới hai tuổi rưỡi, tình trạng dinh dưỡng lệch lạc, cân nặng thấp hơn mức bình thường rõ rệt. Bình thường cô cho ăn uống thế nào?”

Thẩm Mạn mất kiên nhẫn.

“Nó kén ăn, không chịu ăn, tôi biết làm sao được?”

Nữ cảnh sát hỏi đứa trẻ: “Lạc Lạc, bình thường ở nhà con ăn gì?”

Cậu bé mấp máy môi, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Nước mì gói.”

Sắc mặt Thẩm Mạn thay đổi: “Mày nói nhảm cái gì đấy!”

Đứa trẻ sợ hãi lập tức im bặt.

Bác sĩ đặt bút xuống.

“Đề nghị đá/ nh giá sâu hơn về môi trường giám hộ.”

Cảnh sát Thiệu gật đầu, lại đi liên hệ với nhân viên cộng đồng. Rất nhanh, phản hồi từ cộng đồng gửi về. Trong khu chung cư Thẩm Mạn thuê, hàng xóm đã không ít lần phản ánh về tiếng khóc của trẻ con vào nửa đêm. Nhân viên cộng đồng đã đến tận nơi hai lần, Thẩm Mạn đều nói con tính khí thất thường, cô ta đang tự giáo dục. Có hàng xóm đã gửi đoạn ghi âm. Trong đó, một người phụ nữ trung niên hạ giọng nói: “Cô ta ch/ửi bới rất khó nghe. Nói rằng lúc trước không nên sinh nó ra.” Một người hàng xóm khác nói: “Có lần tôi nghe thấy cô ta gào lên trong hành lang, rằng nếu đứa trẻ đó tự mất đi thì cho rảnh n/ợ.”