Anh ta há miệng, nhưng không nói được câu nào trọn vẹn.

Tôi quay người định đi.

Miên Miên bỗng gọi một tiếng:

“Dì ơi...”

Tôi dừng lại.

Đôi mắt con bé đỏ hoe, như thể bị thứ gì đó chặn ngang cổ họng.

Cuối cùng, nó chỉ cúi đầu xuống.

Tôi không đợi nó.

Bước ra khỏi b/ệnh viện, trong lòng tôi không hề cảm thấy thoải mái như tưởng tượng.

Khi sự trong sạch bị x/é toạc một vết, người ta sẽ thấy tủi thân.

Khi sự trong sạch sắp lấy lại được, người ta lại thấy mệt mỏi.

Bởi vì bạn biết, bạn vốn dĩ không đáng phải chịu những điều này.

Tối hôm đó sau khi về nhà, Cố Hành Chu đã kiểm tra điện thoại của Miên Miên.

Đây là điều sau này anh ta kể cho tôi nghe.

Tất cả nhật ký trò chuyện trong điện thoại đều đã bị xóa.

Lịch sử cuộc gọi cũng được làm sạch.

Chỉ còn lại trong thùng rác của thư viện ảnh là vài tấm ảnh chụp màn hình sót lại.

Ảnh chụp không đầy đủ, chỉ có thể nhìn thấy vài câu.

“Con phải để bố biết con sống không tốt.”

“Đừng ăn nhiều quá, g/ầy đi mới giống thật.”

“Vừa vào khu chung cư là khóc, hàng xóm nhìn thấy là tốt nhất.”

Người gửi tin nhắn được lưu tên là: Bà nội.

Cố Hành Chu lúc đó ch** lặng.

Anh gọi cho mẹ mình, đối phương ban đầu không nghe máy.

Gọi lại lần nữa thì trực tiếp tắt nguồn.

Ngay khi anh đang ngồi ngẩn ngơ trong phòng khách, điện thoại của giáo viên chủ nhiệm gọi đến.

Câu đầu tiên giáo viên nói là:

“Anh Cố, dạo này chị Thẩm vẫn khỏe chứ ạ? Trước đây chị ấy luôn rất lo lắng cho Miên Miên.”

Cố Hành Chu cầm điện thoại, hồi lâu không lên tiếng.

Giáo viên lại nói:

“Có một chuyện hôm nay chúng tôi cũng định liên lạc với phụ huynh.”

“Miên Miên hình như từng tự làm mình bị thương ở góc cầu thang trường học.”

Giáo viên chủ nhiệm sau đó đã gửi cho Cố Hành Chu hồ sơ trích xuất camera và ghi chép quan sát của giáo viên tâm lý.

Trong điện thoại, cô nói rất rõ ràng.

“Chị Thẩm đã liên lạc với tôi rất nhiều lần trong tháng này.”

“Chị ấy hỏi con bé có bị bạn học bài xích không, bữa trưa có ăn bình thường không, trên lớp có mất tập trung không.”

“Chị ấy còn nhắc chúng tôi chú ý đến vết bầm trên cổ tay Miên Miên.”

“Nói thật, ban đầu chúng tôi chỉ nghĩ là sau khi gia đình tái hôn, đứa trẻ có chút không thích nghi.”

“Cho đến thứ Sáu tuần trước, giáo viên tâm lý đi ngang qua cầu thang, nhìn thấy Miên Miên ngồi trên bậc thang, dùng tay tự cấu vào cánh tay mình.”

Giọng Cố Hành Chu r/un r/ẩy:

“Tại sao không ai nói với tôi?”

Giáo viên im lặng vài giây.

“Chúng tôi liên lạc với chị Thẩm đầu tiên.”

“Bởi vì trước đó luôn là chị ấy trao đổi với nhà trường về tình hình của con bé.”

“Lúc đó chị ấy nói đã đặt lịch b/ệnh viện, chuẩn bị đưa Miên Miên đi kiểm tra.”

Cố Hành Chu hoàn toàn không nói nên lời.

Giáo viên bổ sung thêm một câu:

“Anh Cố, tôi không biết trong nhà anh đã xảy ra chuyện gì.”

“Nhưng nhìn từ phía nhà trường, chị Thẩm vẫn luôn cố gắng bảo vệ đứa trẻ.”

Câu nói này như một cái t/át, giáng mạnh vào mặt Cố Hành Chu.

Anh ta cuối cùng cũng bắt đầu nhắn tin cho tôi.

Tin thứ nhất:

“Nam Tinh, xin lỗi em.”

Tin thứ hai:

“Anh có lẽ đã thực sự hiểu lầm em rồi.”

Tin thứ ba:

“B/ệnh viện và nhà trường đều nói, mọi chuyện không phải như anh nghĩ.”

Tôi nhìn màn hình, chỉ thấy nực cười.

Có lẽ?

Đến nước này rồi, anh ta vẫn còn dùng từ “có lẽ”.

Tôi không trả lời.

Mười giờ tối, anh ta gọi điện.

Tôi không nghe.

Mười một giờ, anh ta gửi tin nhắn thoại.

Tôi không nhấn mở.

Sáng hôm sau, mẹ tôi đi chợ về, sắc mặt rất khó coi.

“Nó đang ở dưới lầu.”

Tôi đi đến bên cửa sổ.

Cố Hành Chu đứng ở cổng tòa nhà, vẫn mặc chiếc áo sơ mi hôm qua, hốc mắt thâm quầng.

Anh ta nhìn thấy tôi, lập tức ngẩng đầu lên.

Tôi không xuống.

Anh ta nhắn tin cho tôi:

“Nam Tinh, anh muốn nói chuyện với em.”

Tôi hồi đáp:

“Nói chuyện ly hôn thì được.”

Anh ta trả lời rất nhanh:

“Đừng như vậy. Anh biết mình sai rồi.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Sai rồi.

Người lớn luôn thích thu gọn tổn thương thành hai chữ.

Cứ như thể nói ra rồi, vết thương sẽ tự động khép miệng.

Buổi trưa, anh ta vẫn chưa đi.

Mẹ tôi mềm lòng, hỏi tôi có muốn gặp mặt không.

Tôi lắc đầu.

“Mẹ à, không phải lời xin lỗi nào cũng cần được đón nhận.”

Chiều hôm đó, bạn luật sư gửi bản thỏa thuận ly hôn cho anh ta.

Mười phút sau, điện thoại của Cố Hành Chu lại tới.

Lần này tôi nghe máy.

Giọng anh ta khản đặc:

“Nam Tinh, nhất định phải làm đến mức này sao?”

Tôi hỏi ngược lại:

“Mức nào?”

“Ly hôn.”

Tôi khẽ cười.

“Cố Hành Chu, là anh đuổi em ra ngoài trước.”

Anh ta cuống lên.

“Lúc đó anh quá lo cho Miên Miên, anh không có ý đó.”

“Anh chính là có ý đó.”

Tôi nói:

“Lúc anh bắt em dọn đi, anh chẳng hề nghĩ em là vợ anh.”

“Lúc anh m/ắng mẹ em, anh cũng chẳng hề nghĩ đó là người thân của em.”