Thứ nhất, mọi hồ sơ cấp c/ứu đều phải trung thực.

Thứ hai, không có mặt tại hiện trường thì không đưa ra chỉ thị quan trọng.

Thứ ba, phát hiện vấn đề phải để lại bằng chứng, vì bạn sẽ chẳng bao giờ biết được ngày nào bằng chứng đó sẽ c/ứu lấy chính mình.

Doãn Đường ngồi ở hàng ghế cuối, sau khi nghe xong đã vỗ tay cho tôi.

Bách Xuyên cũng ở đó.

Bây giờ đến ca đêm, cậu ấy chủ động gọi cấp trên, không còn cố gồng mình nữa.

Khoa cấp c/ứu B/ệnh viện Nhân dân tỉnh dần khôi phục trật tự.

Không phải vì thiếu ai đó thì b/ệnh viện không vận hành được.

Mà là cuối cùng cũng có người thừa nhận rằng, b/ệnh viện không c/ứu người bằng những bảng biểu giả tạo.

Một năm sau, kết quả tái khám của tôi ổn định.

Tôi chuyển đến một cơ sở đào tạo y tế khác làm cố vấn rủi ro cấp c/ứu.

Năm giờ ba mươi chiều tan làm.

Sáu giờ tối về đến nhà ăn cơm.

Lục Viễn lần đầu tiên thấy tôi về nhà đúng giờ suốt cả một tháng, anh ấy đùa rằng: “Hóa ra bác sĩ cũng có thể giống người bình thường.”

Tôi nói: “Trước đây không bình thường.”

Anh ấy không cười.

Chỉ múc cho tôi một bát canh nóng.

Đêm hôm đó, Doãn Đường gửi tin nhắn.

“B/ệnh viện Nhân dân tỉnh lại hỏi về cô, thật sự không về xem thử sao?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới sân chung cư có người dắt chó đi dạo, có trẻ con đạp xe, có mùi cơm canh thơm phức bay ra từ cửa sổ nhà người khác.

Những thứ này, tôi đã bỏ lỡ suốt mười hai năm.

Tôi trả lời hai chữ.

“Không về.”