Tôi đặt bảng tên vào ngăn kéo phòng trực.

“Vậy thì tốt.”

“Để người khác làm đi.”

Khi tôi bước ra khỏi tòa nhà khoa cấp c/ứu, không một lãnh đạo nào xuất hiện.

Chỉ có Doãn Đường đuổi theo đến tận cửa.

Cô ấy nhét vào tay tôi một hộp th/uốc dạ dày.

“Đừng trì hoãn việc tái khám nữa.”

Tôi gật đầu.

Phía sau, sảnh khoa cấp c/ứu vẫn ồn ào như cũ.

Trẻ con khóc, người nhà la hét, điện thoại bàn phân loại b/ệnh nhân reo không ngớt.

Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại.

Sáng sớm ngày thứ tư, tiếng báo động ở khoa Hồi sức tích cực (ICU) b/ệnh viện Nhân dân tỉnh át cả tiếng chuông điện thoại trong phòng trực.

Ngày hôm đó, tôi đang ở khách sạn gần b/ệnh viện khác.

Sáng hôm sau tái khám, bác sĩ dặn tôi đêm hôm trước đừng thức khuya.

Hai giờ hai mươi ba phút sáng, điện thoại bắt đầu rung.

Cuộc gọi đầu tiên, Bách Xuyên.

Cuộc gọi thứ hai, Doãn Đường.

Cuộc gọi thứ ba, Hà Chiếu.

Tôi không nghe máy.

Tôi đang trong kỳ nghỉ, không nằm trong lịch trực, không có mặt tại hiện trường.

Khoa cấp c/ứu không phải là nhóm chat gia đình.

Không thể dựa vào một bác sĩ đang nghỉ phép để gánh vác từ xa.

Hai giờ bốn mươi phút, Doãn Đường gửi một tin nhắn thoại.

Giọng cô ấy hạ rất thấp, nền toàn là tiếng báo động.

“Kiến Sương, đêm nay xảy ra chuyện lớn rồi!”

“Ba ca nguy kịch cùng vào một lúc, một người là lãnh đạo đã nghỉ hưu, một người là ông chủ doanh nghiệp, một người là chồng của sản phụ.”

“Người nhà đều đang chặn ngoài cửa. Hà Chiếu không trụ nổi, La Chuẩn cũng đã đến.”

Ngay sau đó là tin nhắn từ Bách Xuyên.

“Thầy Bạch, máy móc kêu liên tục, tình trạng b/ệnh nhân tụt nhanh quá, em không biết bước tiếp theo nên xin ý kiến ai.”

Tôi chỉ trả lời tám chữ.

“Tìm cấp trên, khởi động hỗ trợ.”

Cậu ấy gửi tiếp: “Trưởng khoa Hà bảo hỏi thầy trước.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

“Tôi không tại vị, không thể đưa ra y lệnh.”

Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại Hà Chiếu lại gọi đến.

Tôi bắt máy.

Ông ta quát tháo ngay lập tức: “Bạch Kiến Sương, cô còn làm kiêu à? Tính mạng con người là trên hết, cô có chút dáng vẻ nào của bác sĩ không?”

Tôi ngồi dậy, bật ghi âm.

“Trưởng khoa Hà, tôi không có trong lịch trực đêm nay.”

“Cô bớt nói nhảm đi! Giờ khu theo dõi lo/ạn hết cả rồi, Bách Xuyên chẳng biết gì cả, y tá đều đang tìm cô. Cô mau nói đi, ba b/ệnh nhân thì xử lý ai trước?”

“Ông đang ở hiện trường, ông tự đá/ nh giá đi.”

“Nếu tôi đá/ nh giá được thì còn gọi điện cho cô làm gì?”

Nói xong, chính ông ta cũng nhận ra mình nói hớ, lập tức đổi giọng.

“Ý tôi là, cô quen với quy trình cấp c/ứu.”

“Quy trình nằm trong máy tính của khoa. Chỉ thị cấp c/ứu bắt buộc phải do bác sĩ tại hiện trường đưa ra.”

Hà Chiếu nén gi/ận: “Có phải cô cố ý không? Chỉ vì hai trăm đồng phụ cấp mà cô mặc kệ cả b/ệnh nhân sao?”

Giọng tôi không đổi.

“Tôi đã nhắc ông rồi, gọi cấp trên, gọi khoa hồi sức, gọi khoa gây mê, cần thiết thì liên hệ chuyển viện. Bảo tôi quyết định phương án cấp c/ứu qua điện thoại, xảy ra chuyện thì tính cho ai?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó điện thoại bị người khác cư/ớp lấy.

Giọng La Chuẩn vang lên.

“Bác sĩ Bạch, bây giờ không phải lúc nói về trách nhiệm.”

“Chính vì là trách nhiệm, nên mới không thể nói bừa.”

“Cô về ngay đi, xe đã được điều đi rồi.”

“Tôi đang ở nơi tái khám, cách b/ệnh viện hơn hai tiếng đồng hồ.”

“Vậy thì chỉ đạo qua điện thoại.”

“Không được.”

“Cô đây là từ chối cấp c/ứu.”

“Tôi từ chối chỉ đạo sai quy định.”

Đầu dây bên kia hỗn lo/ạn.

Có người hét: “Giường 2 độ bão hòa oxy lại tụt rồi!”

Có người hét: “Người nhà xông vào rồi!”

Còn có giọng của Doãn Đường: “Lùi lại hết! Đừng chạm vào ống truyền!”

Ba giờ sáu phút, Viện trưởng Dư Huệ đích thân gọi tới.

Tôi nhìn cái tên trên màn hình.

Đây là lần đầu tiên bà ta chủ động liên lạc với tôi sau nửa năm nhậm chức.

Sau khi bắt máy, giọng bà ta lạnh như lúc đọc văn bản trong cuộc họp hành chính.

“Bạch Kiến Sương, cô về b/ệnh viện ngay lập tức.”

“Viện trưởng Dư, tôi đang nghỉ phép.”

“B/ệnh viện có tình huống khẩn cấp, cô là cốt cán khoa cấp c/ứu, bắt buộc phải phục tùng sự điều động.”

“Điều động cần phải thông qua quy trình chính thức. Tối nay tôi không tại vị, không ở trong thành phố, cũng không nắm rõ tình hình hiện trường.”

Bà ta khựng lại.

“Đừng chơi trò chữ nghĩa với tôi. Cô là bác sĩ, b/ệnh nhân xảy ra chuyện, cô gánh nổi không?”

“Bác sĩ trực hiện trường, người phụ trách khoa, phòng y vụ, trực tổng đều ở đó. Xin hãy xử lý theo phương án ứng phó khẩn cấp của b/ệnh viện.”

Dư Huệ cao giọng.

“Phương án? Trong phương án ghi rõ là sự hỗ trợ của nhóm chuyên gia cấp c/ứu! Cô chính là thành viên nhóm chuyên gia!”

“Khi danh sách nhóm chuyên gia được cập nhật năm ngoái, tôi đã nhắc nhở bằng văn bản rằng hỗ trợ ban đêm bắt buộc phải có lịch trực và bồi thường. Phòng y vụ chưa thực hiện.”

“Giờ nói mấy cái này có ý nghĩa gì không?”

“Có.”

Tôi liếc nhìn tờ phiếu tái khám trên bàn.

“Ít nhất nó chứng minh rằng, tôi không phải tự ý mất liên lạc, cũng không phải tự ý rời vị trí.”

Đầu dây bên kia tiếng thở nặng nề.

Dư Huệ nén gi/ận: “Bạch Kiến Sương, tôi nói lại lần nữa, cô lập tức gọi điện chỉ đạo cho Hà Chiếu. Dù cô không về, cũng phải trụ vững đêm nay.”

“Tôi không thể.”