Sau lưng tôi vang lên giọng nói hạ thấp của cô ta: “Đám người khoa cấp c/ứu đúng là bị chiều hư rồi, cứ tưởng mình là chuyên gia thật đấy.”

Tôi dừng lại ở cửa.

Quay đầu nhìn cô ta.

“Chuyên gia thì tôi không dám nhận.”

“Nhưng ca đêm giá hai trăm tệ, tôi không làm.”

Tôi trở về phòng trực cấp c/ứu.

Trên tường vẫn còn treo chiếc áo blouse trắng của tôi.

Trên bảng tên ghi: Bạch Kiến Sương, Khoa Y học cấp c/ứu, Phó Trưởng khoa.

Tôi đưa tay gỡ bảng tên xuống.

Chiếc áo blouse đó, tôi đã mặc suốt mười hai năm.

Tôi không rời đi ngay.

Chín giờ sáng, phòng cấp c/ứu vẫn còn bốn b/ệnh nhân.

Một cụ già tối qua đ/au ngựk, người nhà cứ tưởng là b/ệnh dạ dày.

Một đứa trẻ bị sốt cao co gi/ật một lần, cha mẹ sợ đến trắng bệch mặt.

Một ca chấn thương do t/ai n/ạn xe vừa được xử lý sơ bộ, đang đợi khoa xươ/ng đến tiếp nhận.

Còn một người đàn ông trung niên nôn mửa do s/ay rư/ợu bị sặc, máy theo dõi thỉnh thoảng lại kêu lên hai tiếng.

Tôi ghi tình trạng của họ vào sổ giao ban từng người một.

Nét chữ viết rất chậm.

Thời gian, đã dùng th/uốc gì, ai đã đến thăm khám, tiếp theo cần chú ý điều gì, tất cả đều ghi rõ ràng.

Viết xong bản giấy, tôi lại đăng một lần nữa vào nhóm làm việc của khoa cấp c/ứu.

“B/ệnh nhân giường 3, đ/au ngựk chưa loại trừ hoàn toàn nguy cơ, khoa tim mạch đã thông báo qua điện thoại, cần theo dõi liên tục.”

“B/ệnh nhân nhi giường 6, người nhà tâm lý căng thẳng, chú ý giải thích.”

“Máy số 2 khu vực theo dõi đêm qua báo động ba lần, đã báo sửa, chưa thấy phản hồi sửa chữa.”

“Tối nay thiếu bác sĩ thâm niên, đề nghị phòng y vụ khởi động chế độ trực dự phòng.”

Đăng xong, tôi chụp màn hình lưu lại.

Bách Xuyên đứng ở cửa, sắc mặt không tốt lắm.

“Thầy Bạch, thầy thật sự không trực đêm nữa sao?”

“Từ hôm nay trở đi là không.”

“Vậy tối nay ai phụ trách?”

“Trên lịch trực ghi ai thì là người đó.”

Cậu ấy sốt sắng: “Lịch ghi là bác sĩ Hà, nhưng bác sĩ Hà rất ít khi trực trọn vẹn cả ca đêm.”

“Đó là vấn đề quản lý của khoa.”

Tôi xóa dữ liệu cá nhân trong máy tính văn phòng, chỉ để lại các mẫu b/ệnh án và hồ sơ bàn giao mà b/ệnh viện yêu cầu lưu trữ.

Chìa khóa phòng khám để lại vào ngăn kéo.

Chìa khóa phòng trực treo lại lên móc trên tường.

Ống nghe bỏ vào túi xách của mình.

Áo blouse trắng gấp gọn, bỏ vào giỏ thu hồi.

Trưởng phòng điều dưỡng Doãn Đường từ phòng cấp c/ứu đi ra, găng tay còn chưa kịp tháo.

Cô ấy nhìn thấy hành động của tôi, bước chân khựng lại.

“Kiến Sương, đừng dọa tôi.”

“Không dọa chị.”

“Vì khoản phụ cấp đó sao?”

“Vì họ cảm thấy tôi chỉ đáng giá hai trăm tệ, mà vẫn sẽ tiếp tục làm việc.”

Khóe mắt Doãn Đường đỏ lên ngay lập tức.

Cô ấy hơn tôi sáu tuổi, ở khoa cấp c/ứu còn lâu hơn cả tôi.

Những năm qua, những đêm hỗn lo/ạn nhất, đều là cô ấy vừa trấn an người nhà, vừa đưa đồ cho tôi.

Cô ấy nói nhỏ: “Cô đi rồi, đêm hôm tính sao?”

Tôi đưa bản bàn giao cuối cùng cho cô ấy.

“Làm theo quy định.”

Cô ấy cười khổ: “Nếu quy định mà thực sự có tác dụng, thì chúng ta còn phải chịu đựng đến mức này sao?”

Tôi không nói gì.

Trong hệ thống nhân sự, tôi đã nộp hai đơn đăng ký.

Một là đơn xin ngừng trực đêm.

Lý do: Sau thời gian dài trực đêm xuất hiện hồi hộp, mất ngủ, đ/au dạ dày, cần điều chỉnh theo chỉ định của bác sĩ.

Đính kèm là đơn hẹn tái khám ở b/ệnh viện khác.

Đơn còn lại là đơn xin nghỉ phép năm.

Tôi tích lũy rất nhiều ngày chưa nghỉ.

Lần con trai tôi nằm viện năm ngoái, tôi cũng chỉ xin nghỉ nửa ngày, chiều lại quay về phòng cấp c/ứu.

Hệ thống hiện lên quy trình phê duyệt.

Trưởng khoa đi tu nghiệp vắng mặt, chuyển sang phòng y vụ.

Phó trưởng phòng y vụ La Chuẩn nhanh chóng trả về.

Ghi chú chỉ có một câu: Vị trí cấp c/ứu đặc th/ù, tạm thời không phê duyệt.

Tôi nộp lại, đính kèm tài liệu của công đoàn b/ệnh viện về quản lý nghỉ phép, đồng thời gửi bản sao cho phòng nhân sự.

Mười phút sau, phòng nhân sự gọi điện đến.

“Bác sĩ Bạch, kỳ nghỉ này của cô quả thực đã tích lũy quá lâu, theo quy định là được nghỉ. Phía phòng y vụ chúng tôi sẽ làm việc.”

Hai giờ chiều, đơn xin được thông qua.

Tôi không xóa nhóm.

Chỉ đăng một tin nhắn vào nhóm trực đêm cấp c/ứu:

“Tôi bắt đầu nghỉ phép từ hôm nay, đã hoàn tất bàn giao. Trong thời gian nghỉ phép không tham gia xếp lịch trực, không chấp nhận các chỉ thị y tế không chính thức. Khoa cấp c/ứu vui lòng khởi động hỗ trợ theo quy trình nội bộ.”

Trong nhóm im lặng nửa phút.

Hà Chiếu gửi một biểu tượng cười lạnh.

“Bác sĩ Bạch có tâm trạng lớn quá nhỉ? B/ệnh viện đào tạo cô bao nhiêu năm, cô nói nghỉ là nghỉ?”

Tôi trả lời: “Nghỉ theo quy định.”

La Chuẩn bồi thêm một câu: “Vị trí cốt cán phải có ý thức đại cục.”

Tôi đáp: “Đại cục xin người phụ trách xếp lịch thực hiện.”

Sau đó tôi thoát khỏi nhóm trực đêm.

Điện thoại của Diêu Mẫn nhanh chóng gọi đến.

“Bạch Kiến Sương, cô có ý gì? Viện trưởng còn chưa phê duyệt, cô tự ý ngừng trực đêm?”

“Hệ thống nhân sự đã phê duyệt.”

“Cô đừng có lấy quy trình ra đ/è người.”

“Quy trình là do b/ệnh viện đặt ra.”

Cô ta tức gi/ận đến mức giọng cao vút: “Cô quay lại ngay, viết một bản tường trình, chuyện này vẫn còn có thể bỏ qua.”

“Tôi đã bàn giao xong xuôi.”

“Cô thật sự nghĩ b/ệnh viện không có cô là không được sao?”