Khi lá cờ đỏ tung bay trên đấu trường Olympic mùa đông, Tô Lê đã đeo tấm huy chương vàng ấy lên.

Còn tôi, kẻ đang trốn trong tầng hầm, lê đôi chân t/àn t/ật vì bị c/ắt c/ụt nhìn vào màn hình trực tiếp.

Trong phần phỏng vấn truyền thông sau trận đấu, phóng viên đề nghị cô kết nối trực tiếp với một người cố nhân xứng đáng được cảm ơn nhất.

Cô không chút do dự, cầm điện thoại gọi cho tôi:

“Cảm ơn anh vì đã làm kẻ đào ngũ lúc tôi b/ệnh nặng, để tôi hiểu rằng trong tuyệt vọng chỉ có thể dựa vào chính mình.”

Tôi dùng tay vuốt ve mép xe lăn, giấu đi nỗi cô đơn trong đáy mắt, thấp giọng lên tiếng:

“Tô Lê, đã giành được chức vô địch thế giới rồi, tấm huy chương đó có thể tặng cho anh không?”

“Anh muốn giữ làm kỷ niệm.”

Đáp lại tôi là tiếng cúp máy dứt khoát, trong ống kính truyền hình, cô nhìn phóng viên với vẻ kh/inh bỉ:

“Loại hèn nhát này không xứng đáng chia sẻ vinh quang của tôi.”

Nhưng cô đâu hề biết, căn b/ệnh bạch cầu gần như h/ủy ho/ại cô năm đó,

là tôi – người cộng sự của cô – đã giấu mọi người hiến tủy cho cô, mới đổi lấy sự tiếp nối cho sự nghiệp vận động viên của cô.

Cái lạnh của sân vận động dưới lòng đất dường như luôn len lỏi vào tận kẽ xươ/ng.

Tiếng ăn mừng chiến thắng từ sân băng chính trên lầu vọng xuống từng đợt.

Những tiếng cười nói đặc quyền của đội tuyển quốc gia hoàn toàn lạc lõng với sự âm u ngoài cửa kho dụng cụ.

Tôi đang cúi đầu sắp xếp những cặp lưỡi trượt vừa được mài xong.

“Bộp” một tiếng trầm đục.

Một đôi giày tập dính đầy vụn băng và bùn đen đ/á thẳng vào vòng sắt xe lăn của tôi không chút nể nang.

Nhìn theo chiếc quần thể thao lên trên, Lục Tinh Dã – cộng sự mới của Tô Lê – đang đứng trên cao nhìn xuống tôi.

Anh ta nhướng mày, giọng điệu đầy vẻ chán gh/ét không chút che giấu:

“Còn ngẩn người ra đó? Không thấy mũi giày bẩn rồi sao, lau sạch nó đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi giày trượt chuyên dụng quen thuộc đó, hơi thở nghẹn lại.

Tôi cũng từng mang nó tung hoành trên sân băng, nhưng giờ đây chẳng còn cơ hội nào nữa.

Chưa đợi tôi cử động, đám đông ồn ào phía cuối hành lang bỗng chốc im bặt.

Như sao vây quanh trăng, mọi người tự giác nhường ra một lối đi.

Nữ hoàng sân băng Tô Lê, người vừa được phong vương tại Olympic mùa đông, bước những bước kiêu hãnh tiến lại gần.

Ánh mắt Tô Lê lướt qua Lục Tinh Dã phía trước,

dán ch/ặt vào ống quần trái trống rỗng của tôi.

Tôi bắt trọn được sự h/ận th/ù trong đáy mắt cô.

“Tô Lê…”

Tôi hé đôi môi khô khốc, cổ họng như bị nhét đầy bông gòn, cuối cùng chẳng thể thốt ra âm thanh nào.

Khóe miệng cô nhếch lên một đường cong, giọng lạnh lùng:

“Năm đó vì muốn trèo lên giường của bà già giàu có, mà sẵn sàng vứt bỏ cả người cộng sự trượt đôi lẫn suất vào đội tuyển quốc gia.”

“Sao, giờ lại sa sút đến mức trốn trong cái cống rãnh này để lau giày cho người ta sao?”

Tiếng cười khẩy chói tai vang lên xung quanh.

Tô Lê tiến lên nửa bước:

“Thẩm Chu, nhìn bộ dạng thảm hại của anh bây giờ đi.”

“Cái chân g/ãy này chính là quả báo mà ông trời dành cho anh!”

Từng chữ một như những mũi băng tẩm đ/ộc đ/âm thấu lồng ngựk tôi.

Tôi không phản bác, cũng không ngẩng đầu lên.

Chỉ lặng lẽ, ép cái lưng vốn đã c/òng xuống thấp hơn nữa,

răng nghiến ch/ặt vào phần th!t mềm bên trong khoang miệng, một vị tanh ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi.

Tôi nuốt trôi sự chua xót, giơ đôi bàn tay đầy vết cước, chậm rãi nhặt lấy chiếc khăn lau trên mặt đất.

Trước mặt người yêu cũ và kẻ mới thay thế mình,

tôi từng chút một, dùng sức lau chùi đôi giày trượt vốn dĩ thuộc về tôi.

Cô ấy sẽ không bao giờ biết, chàng thiếu niên từng nâng cô lên vị trí cao nhất trên đấu trường năm ấy,

để cô có thể trở lại mặt băng, đã để lại xươ/ng m/áu và nửa cái mạng của mình trên bàn phẫu thuật mãi mãi.

Ký ức ngắn ngủi bị nỗi đ/au thực tại c/ắt đ/ứt đột ngột.

Tô Lê tự nhiên chỉnh lại khóa kéo áo đồng phục cho Lục Tinh Dã,

khóe mắt đuôi mày đều treo vẻ dịu dàng mà tôi từng vô cùng quen thuộc, giờ đây lại chỉ dành riêng cho người khác:

“Nếu không phải vì kẻ hèn nhát năm đó bỏ chạy giữa chừng, sao tôi có thể có được người cộng sự ăn ý như anh chứ?”

“Cặp lưỡi trượt đặt làm riêng mà anh thích, ngày mai tôi sẽ bảo nhà tài trợ gửi đến.”

“Chỉ cần anh có thể tiếp tục cùng tôi giành huy chương vàng, thiết bị đắt đến mấy tôi cũng chi được.”

Nhìn tư thế thân mật của họ, cơn đ/au th/ần ki/nh ở phần chi tàn của tôi như lan tỏa đến tận trái tim,

xiết ch/ặt đến mức hơi thở của tôi cũng mang theo mùi m/áu.

Tôi bám ch/ặt vào tay vịn xe lăn, muốn ra sức xoay vòng bánh xe,

để thoát khỏi khung cảnh ân ái ngạt thở này.

Tôi không muốn ở lại đây thêm giây phút nào nữa, làm bước đệm chứng kiến tình yêu vĩ đại của họ.

Nhưng ngay khoảnh khắc tôi vừa định lùi xe lăn ra,

Lục Tinh Dã khi xoay người đã vô tình (như vẻ bề ngoài) gài đôi giày trượt của anh ta vào vòng bánh xe của tôi.

“Ôi chao anh Thẩm, sao xe lăn của anh lại không có mắt thế này!”

Theo tiếng kêu kinh ngạc đầy khoa trương của Lục Tinh Dã, chiếc xe lăn mất trọng tâm đổ ập sang một bên.

Cả người tôi chật vật ngã xuống nền xi măng đầy nước băng.