Tống Việt nói trong nhóm: "Hắn ta đã nộp đơn phá sản cá nhân, tòa tuyên án bồi thường tám triệu, hắn không có tiền trả. Mấy công ty điện ảnh trước đó cùng nhau khởi tố, phí luật sư hắn còn chẳng trả nổi."

Lâm Hựu gửi một đoạn ghi âm: "Cười ch** mất, hắn phát đi/ên đến mức bị khóa tài khoản, giờ đến ch/ửi người cũng không có chỗ mà ch/ửi."

Tôi đọc xong bài báo đó, thoát khỏi trang web.

Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, trời hửng sáng một góc, có tia sáng mỏng manh lọt qua khe mây.

Tôi cầm điện thoại nhắn lại cho Tống Việt một chữ "Ừ".

Sau đó đặt điện thoại xuống, tiếp tục viết cuốn sách mới của mình.

Tháng mười hai, Stockholm.

Đại sảnh trao giải rất lớn, trần nhà cao vút, ánh đèn từ trên đổ xuống, chiếu sáng gương mặt của tất cả mọi người.

Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba, mặc bộ lễ phục mà Lâm Hựu đã tìm người đặt may từ ba tháng trước.

Chất liệu satin màu xám khói, bên hông thêu một đóa hoa quỳnh bằng chỉ bạc, cùng một series với bộ đồ trong tiệc nhận thân năm đó.

Tống Việt và Lâm Hựu ngồi hàng ghế phía sau tôi, hai người nắm ch/ặt tay nhau, còn căng thẳng hơn cả tôi.

Trên đài, người dẫn chương trình nói một tràng dài bằng tiếng Thụy Điển.

Tôi nghe không hiểu lắm, nhưng nghe thấy tên mình.

Khi đứng dậy, vạt váy lướt qua mặt ghế, tôi hít sâu một hơi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Đoạn đường bước lên sân khấu thật dài.

Đèn flash làm tôi không mở nổi mắt.

Tôi đứng trước micro, phía dưới im lặng, hàng trăm đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi.

Căn b/ệnh sợ xã hội chưa bao giờ khỏi hẳn.

Nhịp tim đ/ập nhanh đến mức lồng ngựk khó thở.

Nhưng tôi vẫn lên tiếng.

"Tác phẩm này tên là 'Ám Hà'."

Giọng tôi truyền qua micro, có chút r/un r/ẩy nhẹ.

"Nghĩa là dòng sông tĩnh lặng dưới lòng đất. Nó không thể nhìn thấy, nhưng nó vẫn luôn chảy."

"Khi tôi viết nó, không có gia đình, không có người yêu, chỉ có một chiếc máy tính."

Phía dưới im lặng như tờ.

"Tôi muốn nói với tất cả những người đang ở dưới đáy vực rằng, bạn không cần phải được tất cả mọi người thấu hiểu, bạn không cần phải lấy lòng bất kỳ ai."

"Chỉ cần bạn còn muốn viết, còn muốn tiến về phía trước, bạn đã thắng rồi."

Tiếng vỗ tay vang lên, từ thưa thớt đến vang dội, như thủy triều lấp đầy cả đại sảnh.

Tôi cúi chào.

Khi quay người xuống sân khấu, ánh mắt vô tình lướt qua hàng ghế cuối cùng.

Trong góc có một người đang đứng vỗ tay, mặc bộ vest tối màu, tóc đã bạc quá nửa.

Tôi không nhìn rõ mặt cô ấy.

Cũng không định nhìn rõ.

Sau lễ trao giải, Tống Việt ôm tôi khóc đến trôi cả lớp trang điểm.

Lâm Hựu bên cạnh đưa khăn giấy, cười cậu ấy còn khóc nhiều hơn cả tôi.

Ba chúng tôi chụp rất nhiều ảnh ở hậu trường, Tống Việt đăng lên mạng xã hội với dòng trạng thái: "Cố A Kính tuyệt vời nhất thế giới".

Tôi lướt điện thoại, số lạ kia lại nhắn tin.

Chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Chúc mừng."

Tôi úp điện thoại xuống bàn, không chặn, cũng không trả lời.

Ngày studio của tôi ở Paris khai trương, trước cửa xếp hai hàng lẵng hoa.

Lâm Hựu và Tống Việt bay đến giúp tôi c/ắt băng khánh thành.

Studio nằm trên tầng ba một tòa nhà cổ ở khu Đông, hướng Nam có một ô cửa sổ lớn, ánh nắng trải dài trên bàn làm việc, chiếu rọi những thỏi bạc và b/án thành phẩm sáng lấp lánh.

Trên tường treo ảnh chiếc vòng ngọc vỡ.

Chỗ nứt được lấp đầy bằng chỉ vàng, dưới ánh nắng tỏa ra thứ ánh sáng vụn vặt.

Tôi đặt máy tính ở vị trí gần cửa sổ, mỗi ngày khi viết lách, ngẩng đầu lên là thấy tháp Eiffel.

Ngày khai trương, cửa có người đặt một bó hoa hồng trắng.

Trên thiệp viết: "Chúc studio khai trương thuận lợi".

Không ký tên.

Tôi liếc nhìn, không mang vào trong.

Lâm Hựu định vứt giúp tôi, tôi nói: "Để đó đi, hoa đâu có lỗi gì."

Chiều tối tiễn hết lượt khách cuối cùng, tôi ngồi lại trong studio một lát.

Trời bên ngoài bắt đầu tối dần.

Tôi thu dọn đồ đạc xuống lầu.

Dưới ánh đèn đường đứng một người.

M/ộ Nghiên.

9.

Cô ấy trông già hơn năm ngoái một chút, tóc mai bạc đi không ít, nhưng khí chất toàn thân trầm tĩnh hơn nhiều.

Không còn sự nóng nảy như trước.

Trên tay cô ấy ôm một chiếc hộp nhung đỏ.

Thấy tôi xuống, cô ấy dừng lại tại chỗ không tiến lên.

"A Kính."

Tôi dừng bước.

"Tôi biết anh sẽ không đồng ý." Giọng cô ấy rất vững vàng, "Nhưng tôi muốn thử một lần cuối."

Cô ấy mở hộp.

Bên trong là một chiếc nhẫn trơn, không đính kim cương, mặt trong khắc ba chữ cái: GJ.

Tôi cúi đầu nhìn một hồi lâu.

Rồi đưa tay nhận lấy.

Ánh mắt M/ộ Nghiên sáng lên.

Giây tiếp theo, tôi đặt chiếc nhẫn lại vào lòng bàn tay cô ấy.

"M/ộ Nghiên."

"Ừ."

"Cả đời này tôi sẽ không kết hôn."

"Ừ."

"Đặc biệt là với cô."

Cô ấy nắm ch/ặt chiếc nhẫn, mỉm cười, hốc mắt hơi ướt nhưng không khóc.

"Tôi đoán được rồi."

Cô ấy lùi lại một bước, nhường đường.

"Đi đi, chú ý an toàn."