Mẹ tôi cười nhạt, đưa cho tôi đôi đũa: "Ăn đi, nhìn con xem, g/ầy đến mức gò má nhô cả ra rồi."

Tôi gắp một miếng sườn, vị rất nhạt, đây là mẹ tôi cố ý giảm muối để chăm sóc dạ dày cho tôi.

Ăn được một nửa, mẹ tôi đột nhiên dừng đũa, nhìn tôi.

"Lương Nam, nói thật với mẹ đi. Con một mình ở Bắc Kinh, thật sự không sợ sao?"

Tôi ngẩng đầu lên.

Trong ánh mắt bà, chỉ có sự lo lắng thuần túy nhất của một người mẹ.

"Sợ cái gì ạ?" Tôi hỏi.

"Sợ ốm đ/au không ai chăm sóc, sợ sau này già đi không có người bên cạnh thấu hiểu, sẻ chia. Sợ thật sự như nhà họ nói, qua cái thôn này rồi, sau này không gặp được người tốt hơn nữa."

Tôi đặt đũa xuống, nghiêm túc suy nghĩ một hồi.

"Mẹ, sợ thì chắc chắn là có. Mấy hôm trước con truyền dịch ở phòng cấp c/ứu Thượng Hải, nhìn người ta có chồng bên cạnh, con cũng thấy mình khá đáng thương."

Mắt mẹ tôi đỏ hoe.

"Nhưng mẹ à," tôi nói tiếp, "Con còn sợ hơn nếu phải về cái huyện nhỏ đó, mỗi ngày quanh quẩn bên bếp núc, nghe mẹ chồng càm ràm chuyện sinh đứa thứ hai. Con sợ từng đồng con ki/ếm được đều phải mang ra bù đắp cho sinh hoạt gia đình, cuối cùng còn bị anh ta nói đó là điều hiển nhiên. Con sợ sau này ngay cả tư cách nói chuyện lớn tiếng trên bàn ăn con cũng không có."

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

Bà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn đêm Bắc Kinh rực rỡ huy hoàng, nhưng lại quá xa vời với chúng tôi.

"Con làm đúng lắm."

Một lúc lâu sau, mẹ tôi mới quay đầu lại, khóe mắt hơi ướt.

"Năm mẹ hai mươi sáu tuổi, hợp tác xã cung tiêu trong thành phố có một suất đi đào tạo. Mẹ vốn đã đăng ký xong xuôi, nhưng bố con nói bà nội con sức khỏe không tốt, nếu mẹ đi đào tạo thì ở nhà không ai chăm sóc. Mẹ đành nhường suất đó cho người khác."

Bà mỉm cười, mang theo chút cay đắng nhẹ nhõm.

"Bố con cũng là người tốt, chưa từng đá/ nh ch/ửi mẹ bao giờ, nhưng ông ấy chưa bao giờ nghĩ việc mẹ từ bỏ suất đào tạo đó là chuyện lớn lao gì. Ông ấy nghĩ, phụ nữ chăm lo gia đình, chẳng phải là chuyện thiên kinh địa nghĩa sao?"

Mẹ tôi vươn bàn tay thô ráp, nắm lấy tay tôi.

"Lương Nam, mẹ không khuyên con kết hôn. Chỉ cần trong túi con có tiền, trong lòng không h/oảng s/ợ, con chọn con đường nào, mẹ cũng sẽ làm chỗ dựa cho con. Đừng nghe mấy lời dèm pha của mấy bà già đó, cuộc sống của mình, mình chịu, cũng là mình hưởng."

Đêm đó, tôi ăn sạch cả đĩa sườn.

Dạ dày ấm áp lạ thường.

Không có canh của Chu Chuẩn, tôi vẫn có thể sống rất tốt.

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt đã đến mùa thu năm sau.

Lá cây ở Bắc Kinh vàng rồi lại rụng, nhịp độ công việc của tôi vẫn căng thẳng, nhưng đã có thể ung dung kiểm soát toàn bộ phòng ban.

Kỳ nghỉ lễ tháng Mười, tôi về quê một chuyến.

Để tham dự đám cưới của Tiểu Nhã, bạn học cấp ba của tôi.

Tiểu Nhã là một trong những cô bạn thân nhất của tôi, hồi đó không thi đỗ đại học nên ở lại quê mở tiệm làm móng từ sớm.

Tiệc cưới tổ chức tại khách sạn lớn nhất thành phố.

Tôi xách túi bước vào đại sảnh, vừa ký tên mừng phong bì xong, quay người lại thì đụng mặt hai người.

Chu Chuẩn.

Và một cô gái đang khoác tay anh ta.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cơ thể Chu Chuẩn rõ ràng khựng lại một chút.

"Chồng ơi, đây là bạn học của anh à?"

Cô gái kia lắc lắc cánh tay Chu Chuẩn.

Tiếng "chồng" đó gọi rất trong trẻo, lọt vào tai tôi giống như một viên sỏi ném xuống nước, thậm chí chẳng gợn lên nổi một chút sóng.

"Ừm, bạn học cũ."

Giọng Chu Chuẩn hơi khàn.

Anh ta không gọi tên tôi, cũng không giới thiệu tôi một cách chính thức với cô gái kia.

Tôi gật đầu mỉm cười với họ, không dừng lại lâu, đi thẳng vào trong.

Vừa đi đến bàn của người thân bạn bè nhà gái ngồi xuống.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lâm Tranh gửi đến.

"Xe đỗ xong rồi, em đang ở sảnh nào?"

"Tầng ba, sảnh Mẫu Đơn."

Lâm Tranh là đối tượng hiện tại của tôi.

Chúng tôi quen nhau nửa năm trước trong một dự án xử lý khủng hoảng PR.

Anh ấy là giám đốc pháp chế của công ty đối tác, chúng tôi đã giằng co suốt ba ngày trong phòng họp chỉ vì một điều khoản miễn trừ trách nhiệm, ai cũng không nhường ai.

Sau khi dự án hoàn thành, anh ấy mời tôi uống một ly cà phê.

Không có kiểu mở đầu lãng mạn sét đá/ nh, nhiều hơn là hai người trưởng thành trong khu rừng rậm công sở cường độ cao, ngửi thấy hơi thở của những người đồng loại.

Anh ấy hiểu thói quen nghe điện thoại lúc hai giờ sáng của tôi, tôi có thể chấp nhận nhịp độ cuối tuần phải về công ty sửa hợp đồng của anh ấy.

Kỳ nghỉ Quốc khánh này, anh ấy tiện chuyến đi khảo sát ở thành phố bên cạnh quê tôi, nên chúng tôi thay phiên nhau lái xe cùng về.

Chưa đầy năm phút, Lâm Tranh đẩy cửa sảnh tiệc bước vào.

Anh mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám đậm chất liệu rất tốt, vóc dáng thẳng tắp, khí chất điềm tĩnh được tôi luyện qua bao năm tháng khiến mấy người bạn học cùng bàn phải nhìn thêm vài lần.

Anh kéo ghế ngồi xuống bên cạnh tôi, tiện tay đặt một túi giấy trắng bên cạnh tay tôi.

"Tiện đường m/ua ở hiệu th/uốc."

Anh hạ thấp giọng, "Vừa nãy trên đường cao tốc em bảo dạ dày hơi trào ngược, lát nữa nếu nhiều món lạnh, em ăn trước hai viên cho đỡ."

Tôi cầm hộp th/uốc, bóc ra.

"Tài liệu đó anh xem xong hết rồi à?"

"Xem được một nửa rồi, không thiếu chút thời gian ăn bữa cơm này đâu."