“Anh biết đấy, thứ tôi muốn nghe không phải là cái này.”

Có lẽ vì đang trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, Chu Nghiên - người vốn luôn điềm đạm, giữ mình - lại có chút gì đó không cam lòng bỏ cuộc.

“Không có lý do gì cả, tốt nghiệp xong thì kết hôn, tài khoản đó không dùng nữa.”

Giọng tôi không chút gợn sóng, trong không gian tĩnh lặng, hơi thở của Chu Nghiên bỗng trở nên nặng nề hơn vài phần.

Anh không nói gì, hồi lâu sau mới lên tiếng đầy vẻ u uất.

“Em và... chồng của em, bây giờ tình cảm có tốt không?”

“Ly hôn rồi.”

Đối với quá khứ, tôi không có ý định giấu giếm.

Vì thế, tôi không biết câu nói này khi lọt vào tai Chu Nghiên lại mang đến một viễn cảnh hoàn toàn khác.

Anh quét sạch vẻ trầm mặc lúc nãy: “Vậy anh có thể...”

“Rầm!”

Lời chưa dứt, một đợt dư chấn khác khiến thanh cốt thép đ/ứt lìa.

Không gian chật hẹp chẳng còn chỗ nào để trốn.

Tôi theo bản năng nhắm nghiền mắt lại.

Cơn đ/au dự đoán không ập đến, giây tiếp theo, Chu Nghiên đã chắn trước mặt tôi.

Một ti/ếng r/ên khẽ.

Mùi m/áu tươi lan tỏa.

Tôi không nhìn rõ mặt anh, lần mò về phía trước, giọng khẩn thiết: “Chu Nghiên, anh sao rồi?”

“Không sao.”

Giọng anh bình ổn, thấy tôi hoảng lo/ạn liền cố gắng trấn an: “Đừng sợ, chúng ta sẽ ra ngoài được thôi.”

Rõ ràng người bị thương là anh, vậy mà vẫn phải lo lắng cho cảm xúc của tôi.

Thế nhưng, chúng tôi thực sự mới chỉ quen biết nhau được ba ngày.

Những gợn sóng nhẹ nhàng dâng lên trong lòng, tôi nghiến răng, bật đèn pin lên, dùng chút năng lượng yếu ớt cuối cùng để giúp anh băng bó vết thương.

Khoảng thời gian còn lại, chỉ có thể chờ đợi.

Chờ đợi trong đêm đen tĩnh mịch kéo dài.

Lạnh, buồn ngủ, khát.

Đã mấy lần lịm đi, không biết bao lâu trôi qua, loáng thoáng nghe thấy có người gọi tên chúng tôi.

“Tri Vãn, Chu Nghiên, hai người có ở trong đó không?!”

Là người của viện phục chế.

“Chúng tôi ở đây...”

Dùng hết sức lực, tôi cất giọng.

“Tri Vãn?”

Sau tiếng hỏi thăm dò, tảng đ/á khổng lồ phía trên chúng tôi được dịch chuyển đi.

Một tia sáng yếu ớt xuyên qua khe hở, làm mắt tôi cay xè và nhức nhối.

Tôi theo bản năng nhìn sang người bên cạnh: “Chu Nghiên--”

đ/ập vào mắt là gương mặt trắng bệch.

Thanh cốt thép đ/âm vào bắp chân, m/áu đỏ tươi đã đông cứng lại.

Đôi mắt anh khép hờ, đã sớm chìm vào hôn mê.

Anh được đưa vào b/ệnh viện, ngoài vài vết trầy xước, tôi không có vấn đề gì nghiêm trọng.

Canh giữ trước phòng phẫu thuật suốt ba tiếng đồng hồ, cửa mở ra.

Tôi vội tiến lên, bác sĩ tháo khẩu trang, nói một câu “fine” bằng tiếng Anh.

Tảng đ/á trong lòng rơi xuống, tôi tựa vào tường, cơ thể từ từ trượt xuống, thở phào nhẹ nhõm.

...

Chiều tối hôm sau, Chu Nghiên tỉnh lại.

Nhìn thấy tôi, đáy mắt anh lấp lánh một thứ ánh sáng mà tôi không thể đọc vị.

“Anh tỉnh rồi.”

Tôi định nói gì đó, mấp máy môi, cuối cùng lại thốt ra một câu vô nghĩa.

Rõ ràng bốn ngày qua chúng tôi bị kẹt cùng nhau, vậy mà gặp lại, lại có cảm giác không tự nhiên đến lạ.

“Ừ.”

Anh gật đầu, tỏ ra khá bình thản.

“Mấy ngày nay... cảm ơn em.”

Dừng một chút, tôi nói: “Viện trưởng gọi điện đến, bản thảo đã được đưa về an toàn, ông ấy nói cho chúng ta nghỉ phép một tháng, nghỉ ngơi điều dưỡng thật tốt rồi hãy quay lại.”

“Được.”

Anh gật đầu, cất tiếng hỏi: “Em không bị thương chứ?”

“Không.”

Tôi lắc đầu, không khí lại chìm vào tĩnh lặng.

Im lặng một hồi, tôi mới lên tiếng lần nữa: “Anh vì chắn thanh cốt thép cho em mới bị thương, mấy ngày nay, để em ở lại chăm sóc anh nhé.”

Anh không từ chối.

Những ngày tiếp theo.

Chu Nghiên nghỉ ngơi và kiểm tra tại b/ệnh viện, ngoại trừ bắp chân cần tĩnh dưỡng để hồi phục dây th/ần ki/nh, mọi thứ khác đều ổn.

Không ai trong chúng tôi nhắc lại trận động đất đó nữa.

Cũng như... nửa câu nói còn dang dở của anh.

Ngày tháng trôi qua trong mơ hồ đã được nửa tháng.

Chân Chu Nghiên đã hồi phục tốt hơn nhiều, những ngày trời nắng, tôi thường đẩy xe lăn cho anh ra bãi cỏ ngoài b/ệnh viện tắm nắng.

Có vài lần đồng nghiệp đến thăm.

Nhìn thấy chúng tôi, họ trêu chọc: “Chu phó viện trưởng, giáo sư Hứa, trạng thái của hai người bây giờ, ai không biết lại tưởng là một cặp đấy.”

Tôi giơ tay định đá/ nh cô ấy.

Chu Nghiên lại cong khóe môi.

Hiếm hoi lắm mới thấy anh đùa: “Ai nói thế, mắt nhìn người thật tốt.”

“Chu Nghiên!”

Tôi định vỗ vai anh thì bị một bàn tay nắm lấy, đôi bàn tay đan vào nhau, mang theo hơi ấm khô ráo.

Theo bản năng, tôi rụt tay lại, tránh ánh mắt nóng bỏng của Chu Nghiên.

Nói nhỏ: “Sắp mưa rồi, về thôi.”

“Hứa Tri Vãn.”

Anh nghiêm túc gọi tên tôi.

Như một lời nguyền, bước chân tôi bị ch/ôn chân tại chỗ.

“Anh có thể theo đuổi em không?”

Cho dù không nhìn thẳng, tôi vẫn cảm nhận rõ ràng ánh nhìn đó.

“Chu Nghiên, anh biết mà, em vừa mới ly hôn, không hề...”

Lời nói phía sau bỗng chốc khựng lại.