Tôi cũng đi học, nhưng tôi phát hiện ra mẹ ngày càng g/ầy đi.

Đêm hôm đó, nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh.

Trong phòng khách vẫn còn ánh đèn bàn vàng vọt hiu hắt.

Mẹ ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, trước mặt là đống hoa nhựa và dây thép chất cao như núi.

Đó là việc thủ công nhận từ xưởng thủ công mỹ nghệ gần nhà, xâu mỗi bông hoa chỉ ki/ếm được hai hào tiền.

Động tác tay mẹ rất nhanh, nhưng ánh mắt lại có chút đờ đẫn.

Tim tôi thắt lại.

Tôi rón rén bước tới, ngồi xuống bên cạnh mẹ.

Nhặt một sợi dây thép lên, thuần thục xỏ vào cánh hoa.

Mẹ gi/ật mình, tay đang làm việc khựng lại.

“Hiểu Hiểu? Sao con lại thức dậy?”

Mẹ theo phản xạ giấu đống đồ đó ra sau lưng.

“Mau đi ngủ đi, mai còn phải đi học nữa.”

Tay tôi vẫn không ngừng lại.

“Mẹ, con giúp mẹ, chúng ta làm nhanh cho xong.”

Mẹ cuống lên, gi/ật lấy sợi dây thép trong tay tôi.

“Ai cho phép con làm cái này!”

“Tay con là để cầm bút, không phải để làm mấy việc nặng nhọc này!”

“Mau vào phòng cho mẹ!”

Giọng mẹ rất lớn, mang theo sự nóng nảy bực bội.

Tôi biết, mẹ sợ tôi nhiễm phải cái cảnh nghèo túng, b/án mạng vì mấy đồng bạc lẻ này.

“Mẹ, con là một thành viên trong nhà này.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt tiều tụy của mẹ.

“Con không tiểu thư đâu, đi học về con cũng có thể làm.”

“Chỉ cần chúng ta cùng cố gắng, cuộc sống rồi sẽ tốt lên thôi.”

“Con hứa, thành tích học tập nhất định sẽ không giảm sút.”

Tay mẹ cứng đờ giữa không trung.

Nhìn ánh mắt kiên định của tôi, nước mắt mẹ bất chợt trào ra.

“Mẹ biết con hiểu chuyện.”

“Nhưng mẹ vô dụng, để con phải chịu khổ theo.”

Mẹ vùi đầu vào cánh tay, nức nở nghẹn ngào.

“Mẹ không cầu con giàu sang phú quý, chỉ hy vọng tương lai con đừng giống như mẹ...”

Sáng sớm hôm sau, tôi và mẹ đến b/ệnh viện.

Trong phòng b/ệnh, bố đang tựa vào đầu giường thất thần.

Nhìn thấy mẹ và tôi bước vào, bố cố gắng nặn ra một nụ cười.

Nhưng ánh mắt bố rơi vào chiếc túi trên tay mẹ, và đôi bàn tay trở nên thô ráp hơn vì thức đêm.

Nụ cười cứng đờ lại.

“Thục Phân, tối qua em...”

Mẹ vội vàng nhét chiếc túi xuống gầm giường.

“Không sao, rảnh rỗi thì làm chút thôi mà.”

Bố làm sao mà tin được.

Ông chộp lấy chiếc túi đó, đổ ra xem, tất cả đều là những mảnh nhựa vụn vặt.

Phải thức bao nhiêu đêm mới làm ra được chừng này?

Tay bố r/un r/ẩy, nắm ch/ặt lấy ga giường, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực.

“Nhà mình... đã đến mức này rồi sao?”

Tôi cuống quýt muốn giải thích.

“Mẹ, mẹ đừng nói nữa!”

Bố hoàn toàn không nghe.

Ông cúi gằm mặt xuống, nhìn cái chân phải đang bó bột, mất cảm giác của mình.

đ/ấm mạnh một quyền xuống thành giường.

“Rầm!”

Cả phòng b/ệnh rung lên một cái.

“Tôi là kẻ tàn phế!”

“Tôi chỉ là một kẻ tàn phế!”

“Không nuôi nổi gia đình, không bảo vệ được vợ con, lại còn để mọi người phải chịu khổ theo!”

“Tôi không chữa nữa! Để tôi ch** đi cho xong!”

Ông như một con thú bị dồn vào đường cùng, tiếng gầm thét thê lương.

“Bố ơi! Bố đừng như vậy!”

Tôi và mẹ lao tới, mỗi người ôm lấy một cánh tay ông.

Mẹ gào khóc: “Kiến Quốc! Anh đi/ên rồi sao? Anh là trụ cột trong nhà, anh mà gục ngã thì mẹ con em sống thế nào?”

Bố mềm nhũn người, vùi mặt vào chiếc gối đầy vết m/áu, phát ra những tiếng nghẹn ngào tuyệt vọng.

Không khí trong phòng b/ệnh ngột ngạt đến mức khó thở.

Bố tựa vào đầu giường, đôi mắt vô h/ồn nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Bố, bố không được tiếp tục như thế này nữa.”

Tôi ngồi bên giường, giọng điệu bình tĩnh và kiên định.

Bố quay đầu lại, cười khổ một tiếng.

“Hiểu Hiểu, bố là kẻ tàn phế rồi.”

“Sau này đừng nói đến chuyện ki/ếm tiền, ngay cả bản thân mình còn không chăm sóc nổi.”

“Chuyện đòi bồi thường, chắc cũng không đòi được đâu.”

“Cái nơi như công trường đó, người nghèo như mình làm gì có lý lẽ?”

Tôi lắc đầu, lấy từ trong cặp sách ra một tờ giấy nhăn nhúm.

Đó là “Quy định về bảo hiểm t/ai n/ạn lao động” mà tôi chép lại khi tra c/ứu tài liệu ở thư viện.

“Bố, chuyện này mình có lý.”

“Luật pháp nhà nước quy định, c/ứu người c/ứu nạn được coi là t/ai n/ạn lao động.”

“Hôm đó bố gặp t/ai n/ạn là vì c/ứu xi măng ở công trường.”

“Điều này hoàn toàn phù hợp với tiêu chuẩn bồi thường t/ai n/ạn lao động.”

Bố sững sờ.

Trần Thục Phân cũng dừng công việc trong tay, vẻ mặt ngơ ngác.

“C/ứu... c/ứu nạn?”

“Được coi là t/ai n/ạn lao động?”

“Hiểu Hiểu, sao con lại biết những thứ này?”

“Ngay cả bố con còn không biết, con nghe ở đâu vậy?”

Tôi giả vờ như không có chuyện gì, nhún nhún vai.

“Trường con có tiết phổ biến pháp luật mà.”

“Hơn nữa con xem kênh pháp luật trên tivi, tình cờ nhớ được thôi.”