Tiếng lòng của anh ta đã mất kiểm soát: "Xong đời rồi, cô ta muốn đi thật à? Thế tiền thuê nhà tháng sau ai đóng? Cô ta đi rồi thì ai nấu cơm? Mẹ kiếp, có phải cô ta đã tìm được mối mới rồi không?"

Tôi lắng nghe những âm thanh đó, cảm thấy vừa nực cười vừa buồn cười.

Ba năm rồi, trong đầu anh ta chỉ chứa đựng những thứ này.

Tiền thuê nhà, cơm nước, thể diện, và những người khác.

"Tôi nói xong rồi." Tôi cúp điện thoại.

Trên taxi, tôi lướt điện thoại, sau khi cúp máy Tống Tư Niên liên tiếp gửi hơn chục tin nhắn, từ "Em đang ở đâu", đến "Em đừng bốc đồng", đến "Mẹ kiếp rốt cuộc em bị làm sao thế", giọng điệu tin sau lại gấp gáp hơn tin trước.

Sau đó, trang cá nhân của anh ta cập nhật một trạng thái mới, vẫn là vị trí quán bar đó, hình ảnh đính kèm đã đổi thành hai ly rư/ợu.

Lời dẫn viết là: "Có những người đi cùng nhau rồi cũng đến lúc tan rã."

Bên dưới một đống bạn chung vào hỏi có chuyện gì vậy, anh ta trả lời một câu "Không sao, uống chút rư/ợu thôi", kèm theo nhãn dán hình trái tim tan vỡ kinh điển.

Tôi nhìn dòng trạng thái đó, bỗng nhiên hiểu ra.

Anh ta đang ra đò/n phủ đầu, tự xây dựng hình tượng người đàn ông thâm tình bị bỏ rơi, như vậy khi người khác hỏi đến, mọi lỗi lầm đều sẽ là của tôi.

Tôi chụp màn hình dòng trạng thái đó lại.

Buổi trưa về đến nhà, khi tôi đẩy cửa ra, không khí trong nhà ngột ngạt đến phát ớn.

Đôi dép ở lối vào vẫn xếp cạnh nhau, trên tủ giày là chùm chìa khóa tôi để lại trước khi ra ngoài sáng nay, chùm của Tống Tư Niên có treo một chiếc móc khóa Người Sắt.

Trên bàn trà phòng khách để nửa túi khoai tây chiên chưa ăn hết, trên ghế sofa vắt chiếc áo sơ mi anh ta thay ra hôm qua.

Trong bồn rửa bát vẫn còn hai cái bát, bên trên nổi một lớp váng dầu.

Tôi mở tủ lạnh, ngăn thứ ba của ngăn mát nhét đầy bia thủ công anh ta m/ua, bên cạnh là món kim chi tôi làm tuần trước, đã chua quá mức rồi.

Tôi đứng trước cửa bếp nhìn đống bát đó ba giây.

Trước đây tôi sẽ tiện tay rửa sạch.

Giờ tôi lùi lại một bước, quay vào phòng ngủ lôi ra hai cái vali.

Nửa bên phải tủ quần áo là đồ của anh ta, tôi lấy ra từng cái một, gấp gọn, nhét vào thùng giấy.

Chiếc áo hoodie màu xám, áo khoác gió màu đen, chiếc cà vạt tôi tặng anh ta, và cả đống tất trong ngăn kéo mà anh ta chẳng bao giờ chịu dọn.

Tôi không vứt, tất cả đều đã đóng gói xong xuôi.

Khi kéo khóa lại, điện thoại lại reo.

Lần này là mẹ anh ta gọi.

Tôi nghe máy, bà ấy ở đầu dây bên kia giọng điệu rất khách sáo, mang theo chút thăm dò:

"Chi Chi à, dì nghe Tư Niên nói hai đứa cãi nhau à? Người trẻ tuổi mà, có chút mâu thuẫn là bình thường, con đừng để bụng, Tư Niên nó chỉ là miệng vụng về, không biết nói chuyện..."

Tôi lắng nghe, đợi bà nói xong.

"Dì ạ." Khi tôi lên tiếng, giọng rất bình thản, "Không phải cãi nhau, là chia tay, đồ đạc con đã dọn xong hết rồi, nếu dì thấy tiện thì bảo anh ấy trong hai ngày tới qua lấy đi ạ."

Đầu dây bên kia khựng lại, rồi giọng mẹ anh ta rõ ràng trầm xuống: "Chi Chi, con là thái độ gì thế này? Hai đứa bên nhau ba năm rồi, nói chia là chia? Con có cân nhắc đến cảm nhận của Tư Niên không?"

"Con đã cân nhắc đến anh ấy ba năm rồi, giờ đến lúc con nên cân nhắc cho bản thân mình rồi ạ."

Dì bên kia im lặng, rồi tôi nghe thấy bà hạ thấp giọng, như đang nói với người bên cạnh:

"Con nghe xem, con gái bây giờ, lông cánh cứng cáp rồi..."

Tôi không nghe tiếp nữa, cúp điện thoại.

Hai giờ chiều, Tống Tư Niên xuất hiện ở cửa.

Anh ta thay bộ đồ khác, tóc tai đã chải chuốt, trên người mang theo mùi nước hoa thoang thoảng.

Sau khi vào cửa, thứ đầu tiên anh ta nhìn thấy là ba thùng giấy xếp ngay ngắn ở lối vào, biểu cảm thay đổi, nhưng rất nhanh lại nặn ra cái vẻ khổ sở đó.

"Chi Chi."

Anh ta xỏ đôi dép kia vào đi vào, túm lấy cổ tay tôi.

"Em không thể làm thế này, hôm qua chúng ta vẫn còn tốt đẹp, hôm nay em đã muốn đi, ít nhất em cũng phải cho anh một lý do chứ?"

Sức anh ta không nhỏ, cổ tay tôi bị nắm đến hơi đ/au.

"Anh buông tay ra trước đã." Tôi nói.

Anh ta không buông, ngược lại còn tiến thêm một bước về phía tôi, giọng hạ thấp, mang theo cái tông giọng mà trước đây mỗi lần tôi mềm lòng đều sẽ thỏa hiệp:

"Anh biết hai ngày nay anh làm không tốt, nhưng em b/ệnh anh cũng sợ mà, anh sợ mất em, nỗi sợ đó em không biết anh đã..."

Anh ta còn chưa nói xong, cái nhếch mép kh/inh bỉ trong lòng tôi đã trào lên.

"Anh sợ là sợ lây b/ệnh." Tôi nói.

Anh ta sững người.

"Anh sợ là sợ tốn tiền."

"Anh sợ là sợ phiền phức."

Những ngón tay anh ta nới lỏng ra một chút.

"Hôm qua năm giờ anh rời b/ệnh viện, bảy giờ đã ngồi ở quán bar uống rư/ợu với Tiểu Nhã rồi, bát canh anh nấu đâu?"

Anh ta hoàn toàn buông tay, lùi lại nửa bước, lớp vỏ thâm tình trên mặt hoàn toàn nứt vỡ.

"Em theo dõi anh?"

"Anh đăng lên trang cá nhân mà."

Khóe miệng anh ta mím ch/ặt, yết hầu cuộn lên cuộn xuống.

"Anh với Tiểu Nhã không có gì cả, chỉ là bạn bè uống ly rư/ợu thôi..."

"Anh không cần giải thích những chuyện này với tôi nữa."