Anh ta cúi người định đặt một nụ hôn lên trán tôi, khoảnh khắc đầu anh ta tiến lại gần, tiếng lòng của anh ta khiến tôi buồn nôn đến mức muốn ói:

"May mà không bị b/ệnh, nếu không hôn xong cái này thì mặt mũi mình còn để đâu? Chuồn nhanh thôi, Tiểu Nhã còn đang đợi đi bar tối nay đấy."

Tôi nghiêng đầu, né tránh nụ hôn của anh ta, giả vờ như muốn uống nước.

Anh ta cũng chẳng bận tâm, chỉ coi như tôi đang gi/ận dỗi trẻ con, xoay người cầm lấy áo khoác định đi.

"Đúng rồi bảo bối, tiền đặt cọc anh vừa đóng là hai nghìn, tiền này em nhớ chuyển lại cho anh nhé, dạo này anh đang kẹt tiền."

Đến cửa, anh ta lại quay đầu bồi thêm một câu.

Ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên, nhưng rồi lại đ/è xuống, gật đầu đáp: "Được."

Cửa đóng lại.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại một mình tôi.

Trời bên ngoài cửa sổ bắt đầu xám xịt, sự tĩnh lặng trong phòng từng chút một dâng lên, nghẹn ứ nơi cổ họng.

Y tá đẩy cửa vào thay chai dịch truyền, nhìn ánh mắt tôi chằm chằm về phía cửa, cô ấy không hỏi nhiều, chỉ nói một câu: "Người nhà về rồi à?"

"Vâng."

"Sáng mai bảy giờ rưỡi lấy m/áu, tối nay đừng ăn uống gì nhé." Cô ấy thuần thục treo chai th/uốc mới lên, khi mũi kim đ/âm vào cổng tiêm truyền, tôi thậm chí không nhíu mày lấy một cái.

Cô ấy nhìn tôi thêm một cái: "Sắc mặt cô không tốt lắm, có cần gọi bác sĩ đến xem không?"

Tôi nói không cần.

Sau khi cô ấy đi, tôi lấy tờ kết quả xét nghiệm từ dưới gối ra, lật đi lật lại xem ba lần.

Chỉ số bình thường.

Tôi rất khỏe mạnh.

Tờ giấy đó nhẹ bẫng, nhưng khi nắm ch/ặt trong tay, đầu ngón tay tôi tê rần.

Ba năm trước lúc mới bên nhau, ngày nào anh ta cũng gửi tin nhắn chào buổi sáng chúc ngủ ngon rất chăm chỉ, tin nhắn toàn là nhớ em, bảo bối đang làm gì đấy.

Một năm trở lại đây, tin nhắn trả lời chỉ còn là những từ đơn và nhãn dán, tôi gửi ba tin anh ta mới trả lời một, chỉ khi nào liên quan đến chuyện ăn uống, hẹn hò, chụp ảnh đăng lên mạng xã hội thì anh ta mới chủ động tìm đến.

Tháng trước, ngày đầu tiên tôi bị sốt nhẹ, anh ta nhắn: "Uống nhiều nước ấm vào, tối nay anh có cuộc họp về muộn."

Tôi úp điện thoại xuống, nhắm mắt lại.

Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, y tá đúng giờ đẩy cửa vào lấy m/áu.

Khi mũi kim đ/âm vào khuỷu tay, tôi vẫn đang nghĩ, lát nữa Tống Tư Niên đến, tôi phải nói thế nào.

Kết quả bảy giờ năm mươi, kết quả xét nghiệm m/áu đã có rồi, anh ta vẫn chưa đến.

Đúng tám giờ, điện thoại rung lên.

Anh ta gửi tin nhắn WeChat: "Bảo bối hôm nay cảm thấy thế nào? Công ty có cuộc họp sáng đột xuất, anh đến muộn chút nhé."

Tôi trả lời một chữ: "Ừ".

Chín giờ, anh ta lại gửi thêm một tin: "Đúng rồi, phía b/ệnh viện Ung bướu anh giúp em hủy rồi, em không cần chuyển viện nữa."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó suốt năm giây, gõ chữ: "Biết rồi."

Mười giờ, y tá nói tôi có thể xuất viện, đi làm thủ tục.

Tôi cầm chứng minh thư và thẻ ngân hàng đi xuống cửa sổ thu phí tầng một, trên biên lai đặt cọc ghi rõ hai nghìn tròn.

Tôi quẹt thẻ của mình, rồi chụp ảnh biên lai gửi cho Tống Tư Niên.

"Tiền đặt cọc em trả rồi, phần của anh không cần hoàn lại đâu."

Chưa đầy mười giây, anh ta gọi điện đến.

"Bảo bối em xuất viện rồi à? Sao em tự trả tiền làm gì, anh chẳng bảo là để anh lo sao."

Giọng điệu anh ta nghe có vẻ vội vàng, nhưng cái tôi nghe thấy lại là một tầng nghĩa khác: "Sao hành động nhanh thế, mình còn chưa kịp nói chuyện hai nghìn đó mà cô ấy đã tự thanh toán rồi, thế là mất đi một cái cớ để đòi tiền rồi."

Tôi đứng trước cửa khoa nội trú, ánh nắng chiếu lên người ấm áp.

"Anh đang ở đâu?" Tôi hỏi.

"Anh... anh đang ở công ty, vừa họp xong."

Khi anh ta nói câu này, tôi nghe thấy tiếng cười của một người phụ nữ trong nền điện thoại, rất khẽ, nhưng rất rõ.

"Tống Tư Niên." Tôi lại gọi đầy đủ họ tên anh ta.

"Chúng ta chia tay đi."

Tôi nói rất nhẹ nhàng.

Đầu dây bên kia im lặng khoảng ba giây, rồi giọng anh ta đột ngột cao lên: "Em nói đùa cái gì thế? Vừa xuất viện đã nói thế này?"

Tiếng lòng của anh ta gần như n/ổ tung cùng lúc đó:

"Cô ta đi/ên rồi à? Mình chưa làm gì mà đã đòi chia tay? Thế ba năm nay mình phí hoài à? Không đúng, có phải cô ta nghe thấy tin đồn nhảm gì rồi không? Chuyện của Tiểu Nhã cô ta biết rồi à?"

"Anh nghĩ là tôi đang nói đùa sao?" Tôi hỏi ngược lại.

"Lâm Chi, em bình tĩnh chút đi, có phải em bị b/ệnh nên hồ đồ rồi không? Anh biết gần đây em áp lực lớn, nhưng em cũng không thể lấy chuyện chia tay ra để trút gi/ận chứ!"

Anh ta nói ngày càng nhanh, ngày càng gấp gáp, nhưng giọng điệu lại ngày càng thiếu tự tin.

"Anh không cãi nhau với em, em qua đây, chúng ta nói chuyện trực tiếp."

"Tại sao tôi phải qua đó?" Tôi cười nhẹ, "Để anh diễn lại một lần nữa trước mặt tôi sao?"

Đầu dây bên kia lại im lặng hai giây.

"Ý em là sao?"

"Không có ý gì cả." Tôi nói, "Chìa khóa tôi để trên tủ giày ở cửa rồi, khi nào anh về thì lấy là được. Chiếc áo khoác xám của anh vẫn còn trong tủ của tôi, hoặc là anh đến lấy, hoặc là tôi gửi cho anh."

"Lâm Chi!" Giọng anh ta lại cao lên, "Em làm thật đấy à?"